鐵錘，鐵砧，風箱。
叮當叮當，叮叮當……
火花四濺，鐵屑紛飛。
不大一會，瘸三就把一塊熟鐵打成了薄條。用鐵鉗夾起看看，卻不甚滿意，複又將鐵條投入爐中。拉動風箱，風助火勢，呼呼作響，刹間又將鐵條燒得通紅。再把鐵條取出，放到鐵砧上，抄起小錘，翻來覆去精敲細打。再燒紅，再錘煉，如此數次，鐵條已被煆打得厚薄一致，極是平整。退火後拿在手中，用力一抖，鐵條顫動不已，彎而不折，已是十分堅韌。
他這才微微點頭，將鐵條卡在一處鐵槽中，拿出一柄銼刀，在鐵條帶刃的一邊銼出一排齒來，極是整齊鋒利。一番磨礪，一條鋸片便已做好。兩端嵌以短木以為鋸把，中間連接一條橫梁，用竹篾糾扭使鋸片張開繃直，一把長鋸便告完工。最後用砂布將鋸片打磨光亮，翻來覆去地看了，竟無一鈍齒，這才滿意。把鋸子掛在牆壁上的一個鐵鉤上。
剛喝口水，張木匠就來了，朝瘸五作揖行禮，問瘸三叔，我的鋸子可曾打好？
瘸三嗬嗬一笑，說剛好剛好，你看看。取下鋸子，遞給張木匠。
張木匠今年三十出頭，家傳木匠手藝，已當了十幾年大師傅，什麼木工匠具沒見過，把長鋸拿在手中試一試，連聲道鋸齒整齊鋒利，輕重適中，好鋸。我要了。掏出一把銅錢，塞給瘸三，拿了鋸子就走。
瘸三哎哎地叫著，一瘸一拐追出門來，說張師傅，講好打一把鋸子是一百文銅錢，你多給了二十文。
張木匠笑盈盈地道我是內行，知道您這鋸條別處打不出來，多給二十文也值。
瘸三拒絕不了，隻得道那我送你一把好銼刀吧，要是鋸子用鈍了，逐齒銼利，也好再用。回頭拿了一把銼刀交到張木匠手中。張木匠也拒絕不了，隻好一笑置之，拱手而去。
已是傍晚時分，夕陽穿過窄窄的街巷，照著瘸三身後那塊“瘸三鐵匠鋪”的招牌。招牌不大，字跡已被煤煙熏得有些發暗。
瘸三是三年前拖著一條跛腿流落到這湘鄂之邊的繡林小城來的。見這裏地處偏僻，民風淳樸，便典賣了身上幾件值錢的物什，憑著祖傳鐵匠手藝，在這衣鋪街開了一爿鐵匠鋪，打製鐵器，修理農具，釘換馬掌等。開張時，人們都不大相信這個外鄉人，生意自然慘淡。後來街坊們發現他雖然身患殘疾，走路行動不太敏捷，但手藝卻確實不錯。比方說有從鄉下進城修理農具的，到別的地方，一般用白銅粉將斷口焊接起來，或將農具燒紅盡力錘打強行接合，過些年月，接口就脫焊斷開，不能再用。但瘸三卻在接口處塗上一些黃泥，燒紅後立即錘合，泥滓成枵而去。如此利用黃泥作為媒介修補鐵器，膠合之後若非灼紅斧斬，永不可斷。鐵匠鋪開了一年多時間，生意漸好。瘸三一個人吃飽全家不餓，有了盈餘，全都拿來接濟街坊鄰居。如此一來，城中鄉親愈發敬重起這個外鄉人來，見了麵，都恭恭敬敬拱起手，叫一聲瘸三叔。
瘸三的鐵鋪共有二進，前麵是鋪子，後麵一間是住所。送走張木匠，瘸三見天色漸晚，估計不會再有顧客，便熄了爐火，準備進屋做飯。誰知剛把最後一塊門板嵌進門框裏，外麵卻忽然響起了敲門聲。
瘸三一愣，隻得卸下兩塊門板，探頭一看，外麵站著一高一矮兩名漢子，高的二十來歲，身材魁偉，極是精神，矮的四十來歲，滿臉絡腮胡子，目似鷹隼，射出灼灼精光。
二人不請自入，一側身便從門縫中擠了進來，正好擋住門口的光線，屋子裏顯得更黑了。
瘸三看出二人並非本地人氏，不由顯得有些局促，囁嚅著問，二位是……？
中年漢子目光銳利如錐，上下打量他一眼，拱一拱手，說敢問先生可否就是繡林城裏最好的鐵匠大師傅瘸三叔？一口京腔，話說得極是恭敬，但神色間卻頗為倨傲。
瘸三聽出二人來自京城天子腳下，心中微微一驚，臉上卻不動神色，拱手回禮道“最好”二字實不敢當，在下就是瘸三。不知二位有何見教？
中年漢子使個眼色，年輕漢子立即轉身把門板嵌上。最後一絲光線被擋在門外，屋裏頓時黑乎乎一團。瘸三猶豫一下，還是點了一盞油燈。
中年漢子看看瘸三，沒有說話，從懷中掏出一錠銀子，放在油燈下。瘸三一看，隻怕足有十來兩重，不由倒抽一口涼氣，問二位到底有何貴幹？
中年漢子走近兩步，放低聲音道，瘸三叔，實不相瞞，我們想請你打一把火銃。這十兩銀子是定金，事成之日，再付您白銀十兩，以充酬資。
瘸三臉色一變，左腿一踮，退了一步道先生說笑了，我大清律明文規定嚴禁偷買、私造火器，違者當斬。再說瘸三隻是一個普通鐵匠，平日裏修理農具釘換馬掌還行，要說打造火銃，那可不會。
中年漢子心有不甘，斜著眼睛瞧著他說您要是覺得價錢不合適，咱們還可以再商量。在下叔侄二人乃獵戶出身，吃飯的家夥前些日子在大山裏遺失了，聞說繡林城裏有位大師傅可以造銃，所以冒昧前來相求。請您放心，這事隻有天知地知你知我知，在下絕不會向外泄漏半句。
瘸三搖頭道在下真的不會造槍，而且據在下所知，繡林城裏也沒有會製造火器的同行，先生可能聽錯了吧。
那年輕人從後麵衝上來，把臉一沉，道你可別敬酒不吃吃……
中年漢子咳嗽一聲，年輕人似有所悟，硬生生把後麵半句話咽了回去。中年漢子極是失望，朝瘸三抱抱拳道既然如此，看來是在下道聽途說，消息有誤，還請見諒。朝年輕人使個眼色，兩人揭開門板，出門而去。
瘸三一抬頭，看見那錠銀子還放在小桌上，急忙拿了，追出門喊道二位先生慢走，你們的銀子忘了拿走。
中年漢子哈哈一笑道區區銀兩，就請瘸三叔收下，算是作個見麵禮吧。待在下叔侄二人打聽確實了，改日再來拜訪。大笑聲中，揚長而去。
瘸三手裏捏著銀錠，看著二人身影在蒼茫暮色中漸漸遠去，心裏忽然升起一種不祥之兆。
在隱隱不安中過了一月有餘，不見那叔侄二人再度回來，瘸三這才略略鬆口氣。
這一日，是個雨天，瓢潑大雨鋪天蓋地，從早間一直下到中午，仍沒有要停歇的跡象。瘸三吃罷午飯，鋪子裏沒什麼生意，便坐在門口，用廢紙卷了煙葉，一邊抽著，一邊望著外麵的雨景，目光有些呆滯，思緒卻不知飄飛到了何處。
一卷葉子煙還沒抽完，就聽門外大雨中一陣腳步聲響，一名衣衫襤褸滿身泥水的乞丐跌跌撞撞奔了進來。瘸三不知發生何事，急忙站起身。那乞丐卻撲通一聲跪在他麵前，抱住他雙腿，虛弱而哽咽地喊了一聲瘸三叔，人就往側邊一倒，暈了過去。
瘸三吃了一驚，抱起乞丐，隻覺他渾身冰涼，也不知在冷雨中淋了多久。用手抹幹他臉上的泥水，一看之下不由驚呼道，這、這不是小栓嗎？
小栓是何許人也，與瘸三有何牽連？這事說來話長。
瘸三原名曾三錘，本是廣西桂平人，家中世代打鐵為生，當年曾追隨天王洪秀全一起在金田起事。天國建都南京後，他因祖傳鐵匠技藝出色，深受天王賞識，被擢升為典炮衙典衙，主管督造槍炮火器等。凡經他督造的炮銃火器，質量好，性能優良，用於實戰，不但打得準，射程遠，殺傷力大，威力驚人，而且少有故障，更無炸膛啞火。故在太平軍中有槍王炮祖之稱。
太平天國十四年，南京失守，天王因吃百草充饑發病逝世，瘸三與忠王李秀成一起被俘。清廷工部鐵器營中有一個槍炮廠，久聞瘸三威名，便讓湘軍將其單獨押送到京師刑部大牢，許以高官厚祿，千般誘降，萬般威逼，欲使其為己所用。瘸三不為所動，幾被折磨至死。
有一位藥材商人姓齊名勝天，本是湖北武昌人氏，當時正在京中洽購藥才，聽罷瘸三事跡，感其忠烈，花了些銀兩買通獄卒，打通關節，將其救出，秘密帶出京城，安置在武昌家中養傷。
半年之後，瘸三傷愈，卻因久戴腳鐐，傷及筋骨，左腳落下終身殘疾。為追尋太平天國幼天王洪天貴福，也為了不致連累恩公一家，他更名瘸三，毅然拜別齊勝天，獨自一人離開武昌城，四處奔走，一麵躲避清廷追捕一麵打聽幼天王下落。當走到湘鄂邊界時，得到消息說幼主已在江西被俘身亡，太平軍餘部侍王李世賢、康王汪海洋等也先後敗亡。太平天國連最後一絲星星之火也被清廷劊子手曾國藩殘酷撲滅。瘸三心灰意冷之下，便在這偏僻的繡林小城隱姓埋名隱居下來，重操祖業，做起了鐵匠。
風聲過後，他也曾托人捎信給省城恩人齊勝天，告知近況，並再三表示謝意。而這小栓，則是齊勝天的獨子。瘸三在齊家養傷時，他還不過是個十四五歲的頑皮少年，整天偷了家中護院武師的刀劍出去嚇唬別的小孩。而今三年時間過去，他雖長成了個大小夥，但相貌卻無甚變化，瘸三還是一眼將他認出。小栓正是血氣方剛的年齡，卻不知怎麼會淪落至此？