餘周周常說，奔奔這個名字很好。
那時候電視上正在播放一部動畫片，裏麵的主角是一輛長得像碰碰車的黃色小汽車，扁扁的，仿佛是氣球吹起來的一般可愛。那輛小汽車也叫奔奔。小汽車和一個男孩子做伴，一同走過了世界上很多很多地方，目的是找媽媽。
餘周周不知道有多糊塗的母親才能把自己的孩子弄丟，所以她很同情奔奔。那幾乎是第一次，她覺得動畫片真能胡扯。
她看看正在給自己釘扣子的媽媽，心想，你看，媽媽會永遠在身邊的。這樣想著，她就很慶幸地拍拍胸口，仿佛劫後餘生般珍惜起自己的幸福來。
可是後來她真的認識了一個奔奔，一個被自己的媽媽故意弄丟了的男孩子。
那部動畫片有了大團圓結局的時候，她高興地跑去告訴奔奔：“你也會找到媽媽的，一定。”
小時候餘周周總是認為，動畫片裏麵悲慘的事情都是胡扯的，比如奔奔被媽媽弄丟；美好的事情一定都是真的，比如奔奔最終找到了媽媽，在一片花海中笑得燦爛。
長大了，她才知道，這種認知，顛倒過來才是對的。
那些悲傷失望的家夥，總是編造出很多美好的事情來騙人。
奔奔總是很灰心。他認為，自己可能一輩子都不會擺脫他的酒鬼爸爸了。餘周周笑他，問他怎麼會知道一輩子那麼長的事情。
一輩子很長嗎？奔奔臉上浮現出一個跟他的年齡一點兒都不相符的、非常滄桑的苦笑。那一瞬間餘周周愣住了，說不出為什麼，她喜歡他的那個笑容，好像很有擔當、很像大人，然而仔細想想，她又覺得，奔奔還是哭比較好——像個小孩子一樣哭。
“一輩子沒那麼長吧。我被他推了一把，大腿磕在桌子角上，第二天一看都發紫了，過幾天就變成黑色，再過幾天又是紫紅，最後一點點變成淺黃色，然後就沒了。”
餘周周不解：“什麼意思？”
“就是說，我這樣數著瘀青一點點消失的日子，上一批還沒數完，下一批又掛到身上了。我就靠著這個數日子，發現日子過得挺快的。一輩子很長嗎？”
餘周周後來幾乎忘記了奔奔的長相，但是她永遠記得，有一個男孩子告訴她，時間的流逝並不僅僅是靠日曆、台曆、掛曆來計算的。
時間也能夠以一塊傷疤痊愈的周期為單位來標記。
餘周周看著奔奔，有些憂傷地想——如果她那時候明白自己的情緒叫作憂傷的話——動畫片多美好，汽車奔奔想要找媽媽，立刻就可以動身，環遊世界，有朋友，不愁吃喝，不愁沒有汽油，不愁路途遙遠，不用坐火車（因為它自己就是一輛車啊）……
以前聽到大舅家的喬哥哥說過什麼“生活是一張迷離的網”，餘周周聽不大懂，隻是這一刻，抬頭看到房簷角落那張薄薄的蜘蛛網，她想，生活是蜘蛛網，那麼他們是什麼？是被粘在網上動彈不得，隻能等待被吃掉的小蟲子嗎？
“我爸爸媽媽也總吵架，吵得特別凶，還互相扔東西，墨水瓶都往我腦袋上砸。嗯。”
餘周周鬼使神差地說出了這麼一段話。其實她隻見過她爸爸兩三次，其中隻有一次是爸爸媽媽同時出現的，而這一次就是吵架。兩個人打得好像要拆房子，她不知道原來文靜溫柔的媽媽也可以有那麼大的力氣。她小時候看電視學會了兩個詞，一個叫作歇斯底裏，一個叫作喪心病狂，她覺得可以把這兩個詞分別送給那一天的媽媽和爸爸。
餘周周自然沒有被墨水瓶砸到，否則她也活不到現在。但是她認真地，甚至有些驕傲地大聲說出來，隻是想要安慰奔奔。
世界上最好的安慰，並不是告訴對方“一切都會好起來的”，而是苦著臉說：“哭個屁，你看，我比你還慘。”
於是被成功治愈的奔奔很誠懇地說：“周周，我不要媽媽，我要你。”
兩個純潔美好的六歲小孩子自然聽不出這句話有多麼別扭。
餘周周繼續義薄雲天地拍著他的肩膀，信誓旦旦：“我永遠在你身邊。”
這句話也是從動畫片裏學來的。他們都被自己和對方感動了，友情正盛，氣氛好得不像話。
我永遠不離開你，這是多麼美好而憂傷的謊言。
餘周周後來才知道，她這一輩子最初的謊言，就是拜動畫片所賜。她相信了很多錯誤的東西，還深信不疑。
大雜院的生活，就這樣一日日地安然度過。餘周周仍然每天規規矩矩待在家裏，每天晚上六點到七點是雷打不動的動畫片時間，周末去外婆家，偶爾也會在媽媽在家的晚上出門去跟小朋友們一起瘋玩。
剩下的時間，她活在自己腦內的小劇場裏。有時候幻想到頭痛，素材告罄，就趕緊看幾篇故事積累新的靈感。她家裏隻有三套書：《安徒生全集》《格林童話》《伊索寓言》。