有一年倒春寒，連天大雨，雖然穿著棉衣，但雙腳泡在冷水裏插秧，還是覺得異常寒冷，嘴唇都凍烏了。我小時候消化不良，那天正鬧腹痛，一直強忍著未出聲。隻覺得當著這樣惡劣的環境，理所當然要和全家人並肩作戰，臨陣脫逃太恥辱。中午回家換濕衣服時，母親突然發現我臉色不對，才問明原由，責令我下午在家休息。母親對於我們從不嬌慣，我是第一次在母親眼裏看到深深的關愛與心痛，心中大為感動。其實在她的眼裏，幾個女兒都性情溫和，骨骼嬌弱，哪有會不心疼的？隻是殘酷的生存環境，容不下她太多的憐惜。但是應該感謝的，正是這些風雨雷電，在我們一生溫順的性情裏，刻下最堅毅的一筆，外出求學，要從家裏步行8裏路到鎮上的車站坐車。開往常德的班車隻有零晨4點半一趟。有一回父親送我去坐車，外麵正是電閃雷鳴，狂風暴雨，天又未亮，一團漆黑。風雨太大，撐開雨傘十分的艱難，但又必須撐開擋風，隻好將雨傘撐得極低，幾乎貼著臉和身子。父親撐傘在我前麵擋住風雨，斜側著身子逆風艱難前行。我也使勁撐著傘緊跟在他後麵，路被自已的雨傘擋住，根本什麼都看不見，隻看得見雨傘下父親的腳，我就一直跟著這一雙腳走。鎮上的所謂小車站，其實並無站，每次車子停靠的那個小街盡頭，就當它是站了。我和父親走到時，才淩晨4點，躲在拐角處信用社的屋簷下避風。兩個人的褲子都被淋濕透，我從隨身的行李裏揀出幹的換了，父親一直穿著濕的陪我等車。那天的車子因暴雨晚點，6點才來。我幾次催促父親回去，自已已是大人了，曉得坐車，而父親卻執意不肯，非要看我坐上車了，才安心返回。我是個冷硬心腸的人，少有人和事可以感動我，而那一天，我坐在車上，看著父親又踏進風雨返回的背影，真的哭了。這回去也是一路的風風雨雨，他又要一步一步的走。不久之後，父親突然去世，這竟成了他留給我的最後一個深刻的印象。往後的多少年裏，我每在得意忘形之時，想到這一幕，都會因自已輕薄的快樂感到羞恥。
春夏秋冬更替不盡，彈指一揮間，來到湘西，又是十幾個年頭，十幾個淅淅瀝瀝的雨季。我原是家鄉湖邊的一株野稗草，被風無意吹落在這個山穀裏，得了這綿綿春雨的滋潤，也就在這裏生根、發芽，在這裏愛戀、歡樂、孤獨。
山巒影影綽綽，漫山遍野的細雨籠起淡淡煙塵，從推開的窗子極目望去，但見天色蒼灰茫然，在這一刻裏，無有意識，似乎身於時間荒野。而雨水無聲，滋潤萬物，也許在不經意間，也同樣悄悄滋潤過你的心靈。
在雨絲細細如霧的春日裏，我是不愛撐傘的，倒不是愛著漫步雨中的浪漫，是不願意手中多一個累贅。
我提著買的蔬菜在細雨裏回去，雨卻不知不覺加大了，我亦加大步子往前走，一路似有所思，又似無所思。一個中年女子急急從後麵趕上來，為我遮上雨傘。一邊喘著粗氣一邊說：“你走路好快啊，我一路追著你，總趕不上，你怎麼傘也不打呢？”我微笑道謝，心中慚愧，不能為沒有打傘找到一個理由，唯一的理由就是，我實在不是一個精致的女人。
“不曉得你叫什麼名字，在你後麵喂了幾聲，你又聽不見。我爸在醫院裏住院時，你對我爸真好，病房裏的人都說你很好呢。”
聽大姐這麼說，我很驚訝的抬起頭看她，實在想不起我曾在哪間病房裏見過她，問了她父親的姓名，努力回憶，也依然無法想起她父親到底是誰。因為無法想起她和她的父親是誰，以及住他們同一間病房的還有哪些人，我開始感到惶惑不安。那時候年輕，性情急躁，並不像這位大姐說的，我每時每刻都對病人很好。我有時候會不耐煩，說話也會很衝。在那一刻，我多麼希望，至少在他們那一間病房裏，我一次也沒有表現出粗暴和失禮過，在一個我無法知道的時間和地段裏，我有過最完美的表現，可以配得上這個中年女人真誠的讚美。可這不是一個容易的事情，要保證在任何時間和地點都能問心無愧，長長的一生裏都不可以犯錯。有意識的開始從美德方麵對自已有要求，也是從那一個雨季開始。如果說，從前的好，是因為天性的善良，那以後，則是慎獨了。
從那時候起，我會盡量記得打傘。
又到三月了，又是一個雨季開始了，春雨已綿綿數日。每天早上，撐開一把格子傘，拉上深棕色的老牛皮靴子的拉鏈，大踏步的走入雨中。