桃花開了，梨花開了，漫山遍野的油菜花也開了，嬌嬌如小姑娘的笑臉還沒看夠，屋頂瓦片上一夜滴嘀叮叮的敲擊聲，漫長的雨季就開始了。
次日起來，母親打開堂屋兩扇木製的大門，吸一口涼氣，她當然不會像李清照一樣，問海棠是否依舊，多是搓搓手，歎一口氣：“又落雨了，隻好在屋裏掰指甲殼了啊。”然而母親並不會真的去撫弄她的指甲，反而吩咐我們去把她的紙樣籃子和碎布包拿來。得了這樣的指令，那是極高興的，飛跑入房裏去打開母親的紅漆立櫃，搭個椅子取下那個編得極緊密精致的長形小竹籃，小布袋是用妹妹小時候穿過的一條開檔褲改製的，土棉布，紅色的幾何圖案。這兩樣東西裏，裝的都是母親的寶貝，她放在高處，不讓我們隨意翻動的。
母親拉一把椅子靠門坐著，這兩樣東西放在她的腳邊，就著屋外的自然光線和淅淅瀝瀝的雨聲，做她的針線活。從小籃子裏拿出一本大書來，輕輕翻開，裏麵夾著的全是紙剪的鞋樣子，有鞋底的，有鞋麵的。她有時候會略帶眩耀的指給我們看，哪個是外婆的，哪個父親的，哪個是大舅的，哪個是我們兄弟姐妹的，一頁一頁的翻過，一個都不會弄錯。我們蹲在母親的腳邊，央求她給我們剪些東西玩，母親心靈手巧，拿著剪刀隨手就可以剪出一隻蝴蝶，或者一個小人等等。她繡的花也好看，得空時，她偶爾也會在我們的青布鞋的鞋麵上，繡一兩朵小花或是蝴蝶蜻蜓之類，我們穿上可以得意洋洋。也許因為這時候比較空閑，母親的性子也比平時溫和，因此在這樣的雨天裏，看著母親做針線活，就覺得有無限的溫馨，連屋簷下沒完沒了的滴嗒聲也不十分討厭了。
小布包裏，都是碎花布，用來給我們縫補衣裳。小姑娘天性都愛美，那些小碎布條都會被我和妹妹一條條翻出來看，翻得到處都是，挨母親的罵。大約在這時候，就落下了花布情節，工作之後，我給自已買的第一條裙子，就是滿身小玫瑰花的連衣裙，不覺得俗，還得意洋洋，自以為有無限風光。今天，我的衣櫃裏仍收藏有一條新的翠綠的花連衣裙，買的時候就知道再沒有身材可以穿，卻還是舍不得放過。
而在這樣的雨天裏，父親總是順手拉起黃桶櫃上的鬥笠戴上，褲腳挽得高高，將靠在街沿上的鋤頭背起，赤著兩隻腳，大步的走出去。他要去田間地頭轉一轉，哪些田裏需要蓄水，哪些田裏需要放水，一一巡視。地裏的花生，田埂邊的黃豆，大片的紫雲英，油菜花地裏的野麥草，都瘋了似的長，好像落下的每一滴春雨，都被它們吸進去變成了綠色，油油的盛不住，又漫山遍野的流了出來。父親在外轉一個圈，碰上某個相厚的鄰居，或者就轉到他家去閑聊去了。有時候，或者陳伯，或者毛伯也背著鋤頭轉到我家來，把赤腳上的黃泥在街沿上刮幾下，鬥笠上的水抖幾抖，低了頭走進屋來，滿世界的雨水就都在雨簾之外了。
我有個舅爺，總是會在這樣下雨的天氣裏，摸到我家來。一把溫漉漉的雨傘斜靠在門外牆邊，尼龍網兜裏一兩隻活甲魚，或是某個罐罐裏幾隻做藥的死蜈蚣，那是過一會兒要拿到鎮上去賣的。但有時候也會帶一把自已紮的掃帚，或是一兩塊自製的黑膏藥，送給母親。坐著咳嗽幾聲，喝一杯熱茶，天上地下的奇聞異事撿起來有一搭沒一搭的說幾句。母親嗯嗯的答應了，在灶堂裏拔弄著灰火，忙著弄飯了。也或是並不答應，及便答應了，他也並不接著母親的話頭說，他原是不要人答的。別的親戚都有些厭他，我們卻不，要是有一段日子沒來了，坐著沒事兒，家裏的誰還會想起來問一句：“舅爺有一段日子沒來了啊？”。就好像自古以來，在這樣的天氣裏，原該有這樣一位舅爺，既便外頭發生驚天大事，也不相幹。後來，舅爺沒了，我們也長大了，原來的家也散了，果然覺得顛沛流離，再也體會不到那樣風雨不透的歲月安穩。
在棒槌落地都會生根的季節裏，百樣的種子，作物都必須搶時間種在被雨水滋潤的土壤裏去，農夫農婦們就是在這樣的雨天裏能偷得半日閑的機會也並不多。在詩人的筆下，春雨綿綿的田園風光如詩如畫，而它呈現給農家孩子的麵目，卻並不總是如此溫和，它會另用一種強悍冷酷，給你的靈魂驚雷暴雨般的震撼和磨練。
春插是最誤不得時間的，天上驚雷滾滾，暴雨如柱，父親依然身著蓑衣，頭戴鬥笠，揮舞著牛鞭，在水田裏來來回回，一圈一圈的犁。母親帶著我們四兄妹，披著白塑料布，彎著腰在另一塊田裏插秧，雨水打在背上的塑料布上，啪啪啪的響，連說話的聲音也被掩蓋。因此，連最調皮的哥哥也不會說話，各人皆埋頭靜默無言，世界裏隻有叮叮咚咚的一片雨聲,眼前隻見得一片白花花的水霧和剛剛插下的青蔥秧苗。