手術室走廊上白色沒有裝飾的牆壁在燈光的照射下顯得很冷，白術站在外麵，打起精神。這是七月，正午的陽光強得讓人睜不開眼睛，潮濕的水汽讓人渾身無力，好像在梅雨天裏被關了幾百年，搞得大家火氣上升。他剛才從外麵跑過來，換完手術服，背後已經都是一片涼颼颼的汗水，一顆汗水從他的頭發上滾下來，脹滿眼眶。
他在門外短暫停留幾秒，深深吸了一口氣，然後踢開自動門進去。
剛進去，裏麵一群人的臉不約而同地抬起來，同時對他露出了如釋重負的表情，手術台上躺著病人，旁邊是靜脈注射架，架子上吊著幾袋透明的乳酸林格氏液、血漿和紅細胞，導線連著生命和監護儀，在屏幕上顯示著心髒微弱跳動的軌跡和心率、血壓岌岌可危的數據。
“什麼情況？”他問。
“車禍致外傷患者，35歲，在ICU的時候已經昏迷，瞳孔等大，有對光反射，顱骨、腰椎、四肢、肋骨都有骨折，肺挫傷，血氣胸，入院後B超顯示有心包腔積液，血壓很低。”
麻醉師已經給病人插管接上了呼吸機，無影燈下，瘦削的身體垂掛著無力的骨骼，胸腔的出血已經在皮膚上形成了一大片的紫色斑痕。
巡回護士給他把手術服係好，其他人員自動地讓開一條路，他戴著頭戴式放大鏡，站在手術台前，隨後一把手術刀刀柄拍在他手裏，明亮的刀片晃晃地懸停在皮膚上。那幾秒鍾，仿佛周圍的人都凍結了，等著他下一個行動。
皮刀刮開皮膚、皮下組織，肌肉、胸膜，肋骨可見，忽然間，一片帶著銅味的血水湧了出來，鮮血淋漓地暈染在了無菌單上，滴滴答答地淌在地麵上。
他舉起手術刀，劃開了心包，在二助的驚呼下，一條血柱直直地噴出來，差不多有50厘米高，殘餘的點點滴滴濺到周圍人臉上。
“好嚇人……”有個聲音虛弱地說，實習生已經從旁邊退開，現在站到手術室的一角。
傷口拉開的瞬間，吸引器便插了進去，血凝塊和新鮮的血液“咕嘟咕嘟”地順著管子，衝進了玻璃瓶子裏。
“血壓太低了！”麻醉喊道。
加壓輸血器裏的血袋一個接一個地癟下去，血漿和紅細胞正在迅速地進入病人的身體，但是血液依然源源不斷地流出，充溢了整片視野，他不能辨認，也不能盲目行動。
不鏽鋼盤裏堆滿了滴著血的止血墊，塞進去拉進來，在那珍貴的幾秒鍾時間裏，他看清楚了胸腔裏的大致情況——傷口在患者的左心房的頂部，主動脈的根部，長達三公分，因為角度問題，他無法做普通的修補和縫合。
“心髒破裂，打電話給體外循環組，緊急建立體外循環！”
“血壓還是升不上來。”麻醉又報急。
手術室裏的氣氛凝重得像是死神降臨的序曲，連助手此刻都露出一臉不安的表情，雙眼再也不去看創口，而是看著他的臉。
人類大腦細胞的活動可以創造出整個世界，但這些偉大的腦細胞卻如此的嬌嫩，隻能耐受六分鍾的缺氧，一旦沒有血液供應，腦細胞就會死亡，在成功建立體外循環之前，他必須做點什麼。
混亂的狀況就像是風暴席卷肆虐，一個醫生捧著新鮮冰凍血漿、新鮮冰凍紅細胞跑了回來，用身體溫度溫暖著血袋，然後掛到輸液架上，護士又架起了兩個點滴瓶，都是快速滴注，為這具身體補液。
“心髒按摩。”他直接將雙手伸進了患者的胸腔，他手臂的每條肌肉都繃緊了，左手中指輕輕堵住了心髒的破口，右手抓住心髒就開始擠壓、按摩。
過了一會兒，他問：“血壓多少？”
“90\/40！”
體外循環組的醫生迅速就位，很快磁懸浮渦輪發出嗚嗚聲，清透的管路頃刻充滿了鮮血，人工心肺機有條不紊地運行著，患者的心髒灌注了大量的心肌保護液，體溫被降到28度。他明顯感受到了指尖的血液的確越來越緩，越來越涼，最後他手裏的那顆心髒變得蒼白，安靜，傷口清晰可見。
各項數值已經維持在安全線上，就好像生生地把一個要跟疾馳的卡車迎麵撞上的人猛拉了回來，白術安心地把手抽回來，用細如發絲的4個0proline無損傷縫合線遊龍走鳳地縫合，再用膠水塗抹，心髒縫合結束。
體外循環機開始複溫，心髒複跳，關胸，穿鋼絲，縫合皮膚，體外循環師拔除管子，護士開始清點器械和散落在各處的每一塊帶血紗布，麻醉認真地核對著每個用藥和醫囑，這場持續了幾個小時的鏖戰終於宣告了勝利。
手術結束了，周莬推著平車走進重症監護室。手術進行了三個小時，日落已經接近尾聲，西邊的天空堆疊著厚厚的橘色的雲。
護士站在微泵旁邊，手指用力捏緊靜脈連接管的針筒端，迅速熟練地分離麻醉的微泵，連接上ICU的微泵。
看到監護儀上平穩的血壓，她鬆了口氣，看著手裏寫著密密麻麻數字的記錄單，那是患者手術時液體和藥物的入量——術中輸紅細胞5.5U，血漿1200ml，自體血1250ml，膠體1500ml，晶體1000ml……外傷太重的病人，多輸一點液體，器官都受不了，一旦出現各種感染並發症，隨時就要命，外科醫生手術做得漂亮，當然也需要ICU很精細的管理，才能給患者爭取更多生存下來的機會。
護理站的白板上，還有兩個病人等著轉進來。今天，她的一個患者臆想症很嚴重，一會兒說有人要害她，一會兒說天花板上飄著幽靈，胡言亂語嘴皮子冒火星，而且那患者有狂躁症，總想亂動，甚至想拔管下床，完全不受控製，家屬請的護工都被嚇得退錢不幹了；另一個患者低血壓抽搐，搶救急會診，好不容易穩住狀況，家人因為繼不繼續治療吵成一團，最後決定不治了明天出院。