最讓她無語的是，昏迷氣切的患者今天醒了，本來是件很讓人開心的事情，為了防止他難受會擅自拔管，她就讓護理給上了束縛帶。這位大哥說不了話，瞪著她，對她比了個中指。
刷手服已經被汗沁得潮濕，她擰開水龍頭，潑了點水在臉上，鏡中瞪著她的那個女人是個麵露疲憊、精神懨懨的陌生人。
這時候心外科的住院總跑過來了，拎著幾杯咖啡，說是白老師為了感謝手術室和ICU的各位，請每人喝一杯咖啡。
“白老師嚴選的咖啡豆，這麼多人，這不得花好幾百啊？”周莬從善如流地接過來，“謝謝，現在正急需咖啡續命。”
“周莬，要不要點外賣？”回到辦公室同事問她。
她十分抗拒：“我不要點外賣！我要下班！我點了外賣還下什麼班啊？吃完外賣又是幹到半夜！我今天說什麼都不能幹到半夜了！”
“幹嗎？這麼著急回去，晚上有約會啊？”
周莬開玩笑道：“是，我今天晚上有約會，你看看我還有這麼多會診單沒看，還有那麼多病曆沒寫，怎麼辦呢？你行行好，幫我搞了吧？”
同事嚴詞拒絕：“別找我啊我也要下班的，我昨天就是，白班都已經下班，主任打電話說來了個要做人工肝的，你別走了，讓我接著搞，我晚上9點多才到家，靠，主任腆個大臉說，咱們搞重症的晚上加班幹活很正常，服了，我應該下班了好嗎？夜班幹什麼吃的？我怕9點後外賣夜間配送費高，8點50多，在醫院門口的馬路上搶在9點前點了個外賣，剛剛還在為省1塊錢的外賣費而洋洋自得，下一秒又覺得真是悲哀！”
差十分鍾下班，她跟夜班同事交完班，一位病人的胃潰瘍選擇此時此刻開始出血，她百米衝刺跑過去，快速掠過心頭的標準處理流程——檢查生命跡象，緊急生化檢查，打給血庫備好兩個單位的血，確認下消化道是否出血，打電話給她上級，再打電話給消化內科內鏡下止血，病情若惡化就需要各科急會診。
在穩定消化道出血的病人時，監護室的另一頭，有位呼吸困難的病人要行床邊超聲，但是心髒內科拉來的超聲儀出了故障開不了機，另一台機器推上來自動斷電，工程師說機器不能老推來推去，在場的醫生都無語，出診床旁都是要推的，還要上下電梯，還能有什麼辦法！
周莬緊急換擋，飛奔去協調。
剛準備換衣服，她點開一張剛收到的CT片，心髒像是漏了一拍，嚇了一大跳。自發性食管破裂——食管破裂後胃、食管內容物進入胸腔，可引發炎症，這種病情凶險、進展迅速，如果太晚動手術的話，敗血症或者休克就會隨即而來。她緊急打電話給胸外科，值班醫生飛奔而來，立刻決定急診手術。
“周莬你下不下班？”護士催促她，“都九點了，快回家吧！”
“下了下了，再看一眼就下班了。”她揉揉酸痛的頸肩。
小護士熱情招呼她：“那你要不要來吃點東西？”
她走進護士值班室，桌子上放著咖喱牛肉、老壇酸菜麵、麥當勞、自熱火鍋和各種零食，ICU的夥食都讓她覺得豐盛得就像是斷頭飯，敢情這群人是沒有明天了。她撕開一包薯片，機械地塞到嘴裏，想著中午點了一份砂鍋粉絲，吃著吃著就去幹活了。吃一頓飯，吃個七八個來回，最後粉絲吸幹了湯汁都糊了，隻好把金針菇挑了吃了。這樣的上班強度，她到晚上基本就是個死人了，隻能在默默啜泣和罵罵咧咧之間，選擇了食療。
一個小護士在她旁邊坐下來，“嘩啦”一下撕開快餐包裝，用勺子把紅燒鹵肉的醬汁澆在飯上，一邊拌一邊說：“剛才給我媽打電話，說今天我管床的病人的家屬送的是牛肉蝦仁粥，我喂病人吃飯真的好餓。我媽說，怎麼病人沒有家屬嗎？你幹嗎給他喂飯，我就沒再說話，自己親媽都不知道自己閨女是幹啥的，還指望別人理解？”
周莬笑道：“一樣的，我媽上次說有個親戚做膽囊切除手術，沒床了讓我在ICU給他安排個床位，嚇得我直接拒絕說咱可不興這樣詛咒人家的。”
“好難啊，真的是沒人理解，下夜班回家睡覺的時候我爸非要打豆漿，房間不隔音，我讓他遲點再打，他說我上個夜班矯情、自私，年輕人吃不了苦頭，嘰嘰咕咕地講自己年輕時候在工廠值夜班，我都沒力氣跟他辯解，ICU上夜班是命懸一線的感覺。你看，遭遇親爹親媽這種不理解的攻擊，真的無奈。”
“確實，沒人理解，快吃吧吃吧，打工人太卑微了，實在不行逛逛招聘廣告，就覺得還可以忍一忍。”
ICU就像是流沙，越陷越深，越深越出不去。
短暫地休息了一會兒，她走到病床邊，剛才收的心髒破裂、多發骨折的病人胸廓隨著呼吸機循環起伏，床沿下垂的尿袋裏裝滿明黃色的液體，此刻血壓心率正常，中心靜脈壓顯示線也是風平浪靜。從數字上來看，他的手術很成功，他身上的器官也在正常運作。她彎下腰，喊著他名字，讓他捏一下自己的手，沒想到他手指微微地動了一下。