“吳軍、吳軍，你聽得到嗎？你再握一握我的手。”回應她的是微弱的握碰。
周莬有些不敢相信，這是忙碌一天下來，最開心的一瞬間吧。車禍多發傷，心髒破裂，大量失血，她甚至不覺得這個人能活下來，但是他真的活下來了，是活生生有心跳的身體，幸運的是他的腦子也似乎無恙，這多發性骨折隻要等他體溫、血常規及PCT正常，腫脹有所消退就可手術。
休息室的門旁邊堆著快遞盒子，窗台上擺著幾盆半死不活的綠色盆栽，窗簾嚴絲縫合地拉起來，衣櫃上麵掛著濕噠噠的毛巾，周莬穿好衣服，伸出手去，關好櫃門，空無一物的衣架輕輕地晃動，相互碰撞。
她拿好雨傘和包，朝門口走去。
在離電梯最近的病房裏麵，她的上級高老師雙手叉著腰站在病床旁邊，目不轉睛看著監護器屏幕上麵的參數，他看起來筋疲力盡，緊緊繃著嘴角，時不時歎一口氣。聽到動靜，他回過頭看了周莬一眼，做出個拜拜的手勢，對她說：“下班就趕緊走吧！”
這句話潛台詞就是“再不走就走不了了”。周莬看了一眼床號，這個病人已經在監護室待了兩個星期了，可以想象他已經被折磨到千瘡百孔，雙臂雙腿的靜脈血管上遍布著針孔和淤血。
他已經昏迷兩周多了，當被送到醫院的時候，已經呈現重度昏迷與休克，再加上如此嚴重的顱內出血，手術後昏迷不醒本來就是可以預料的，一具將死的軀體拖了那麼久，也開始散發著死亡酸腐的氣息。
鐺鐺鐺，監護儀上的軌跡一下子紊亂了，是室顫。室顫意味著心髒每個房室再也無法收縮，不能射血，心髒處於快速但是無效的蠕動狀態，就像是一個鬆弛的袋子。
周莬站在那裏，一動也沒動——走不走是個大問題，隻要再往前一步就可以離開這裏，但是糾結和罪惡感在胃裏掀起一陣劇烈的絞痛。
這個糟糕的天氣害得她整個人都失靈了，變得懶惰又愚蠢，她長長呼了一口氣，一個箭步跑去更衣間換衣服加入搶救的隊伍。
高老師有條不紊地組織著搶救，一位護士準備藥品，另一個護士仔細地記錄著每一個給藥的細節，提醒著腎上腺給了多少支。一個醫生開始按壓胸部，但是監護儀“鐺鐺鐺”的警戒聲從沒停過，一個人臉紅氣喘地結束了，下一個醫生又開始接著按。
她握著電極板，放出電流，直透心髒，病人的軀幹抽搐著顛起一下。腎上腺素從中央靜脈管快速進入，但那條線已經垮下來，絲毫沒有任何起色。
半小時之後，病人已經無力回天了，周圍人聲從緊張到現在的平靜無奈，至少有十個人擠在床邊，靜靜地等待上級醫生宣布死亡。
“家屬還沒來全，上賽博按吧。”高老師說，“等家屬來。”
周圍的人陸續地離去，監護儀持續地作響，薩博機“哐哐”作響的機械平板地壓著病人的胸口，點滴架上各種顏色的輸液袋，輸液泵高高地壘在一起，注射器、裝著藥品的玻璃瓶，褶皺的包裝紙，這些都是搶救之後的殘骸。病人嘴裏咬著氣管，雙眼緊閉仿佛睡著，但是已經被宣告了殘酷的結局。
醫生停手，就代表一切的結束，要是醫生不停手，一切就不會結束嗎？
無論如何，今天還是要有個結束，這樣才能迎接明天。她脫下濕漉漉的衣服，重新紮了頭發，背著包從樓梯上往下走。重症監護室的樓下就是急診，周五混亂的風暴，帶著傷痛呻吟流血的大軍，正在從夜色中走過來。
而另一端，門診大廳裏燈還是全開著，亮堂堂的，四周無人，就好像是熙熙攘攘的大醫院裏，外星人忽然來襲，一瞬間所有人都消失了。
你永遠不知道明天和意外哪個先到，周莬雙手抄在褲子口袋裏，仰頭嗬了口氣，看著漆黑的天空，路燈光暈裏飛著雜亂的塵埃。
一包薯片根本不頂事，她餓得頭暈眼花，最後半小時就像跑了一場百米衝刺。今天又沒能按時下班，好煩啊。
忽然一個人從背後叫住她，口音很奇怪，說道：“對不起，請問一下這個地方怎麼走？”
他風塵仆仆的，拎著一個破破爛爛的行李箱，手忙腳亂地遞出了一張寫著名字和病房號的紙。她看到那個名字，心口一緊，好像被什麼東西噎住了喉嚨。
她很想告訴他這個名字的結局，但是她脫下了白大褂就不能再點破這一切了，或許這個悲傷的故事不應該由她說出口，或許這最後的幾分鍾讓他懷著希望也好。
看著他急急匆匆地跑向電梯的背影，明明是七月的夏夜，整個天地仿佛都在冷氣中凍得僵硬透明，不同於惶恐不安，也不同於憤怒和憂傷，她感覺到無邊無際的失落感湧上心頭。
為什麼那些瀕死的喘息，家屬的哀嚎還會讓見慣生死的醫生痛徹心扉？為什麼醫生要堅持到最後一刻？
至少在今天晚上，她不想思考，此刻她隻想頭也不回地離開醫院。就在十點半，在醫院門口的馬路上，她看著夜間配送加收六塊錢的提示，內心滴血地點了個外賣。
她戴上耳機，跟著激昂的鋼琴聲，撐著傘身姿輕盈地融入了夜色車流之中。
有個人跟她說過，當醫生最重要的是不要糾結今天，明天繼續救人。
是啊，有什麼糾結的呢，明天太陽照樣升起，又是新的一天。明天她就是重症監護室的住院總。