方南元看了他一眼：“8床知道嗎？做了甲癌頸清的，手術要暴露頸內靜脈，你就應該去手術室看一眼，這麼粗你都穿不中，好好反省一下吧。”
他撇撇嘴，嘲諷就嘲諷吧，反正他已經習慣了。
辦公室裏敲擊鍵盤的聲音，在安靜的夜裏持續著。
“他不用睡覺嗎？”劉波強撐著困倦的眼皮，跟護士抱怨道，“他在我都不敢跑去睡覺！”
護士笑道：“劉波你真的身在福中不知福，你知道多少醫生晚上就在值班室睡覺，根本叫都叫不出來。病人又喘了，病人又胸痛，病人又持續發燒，一晚上下來，你要一個人處理非得崩潰不可，像方老師這樣的上級你哪兒找啊？”
“可是……我好困啊……”
“困你就去睡，方老師就是熬夜冠軍選手，他困了就趴在桌上眯一會兒。”
“嗶嗶嗶”，“嘀嘀嘀”的監護儀聲音，規律的聲響交織在一起，“嘶嘶”的呼吸聲，偶爾的呻吟，突發的動靜，病床抬降的聲響，整個重症監護室永遠在寧靜中詭異地緊張著。
他眯著眼睛看著監護儀，懷疑這個病人的心率過快了；使勁擠擠眼睛，又覺得暫時沒有什麼好擔心的。還是再多看幾眼吧，要是出什麼差錯了，那就完蛋了，但是他實在太困，隻好把整個人靠在牆上，深深地吸氣放鬆自己。
他想，醫院就應該設立專門房間，布置成佛堂或者教堂，醫生閑暇時就在裏麵為病人祈禱永生。
這個晚上急診室相當的忙碌，光是叫急會診就叫了三次。兩點多時候，一個敗血症並發器官衰竭的老人意識模糊需要送往ICU，而家屬還在跟醫生抗議和爭辯老人隻是拉了一天的肚子而已。此刻已經是淩晨三點，急診喊他們評估一個腸梗阻心衰的70多歲的患者。胸腔都是水，肺部又有感染，心髒的負荷很重，普外科建議手術，但是心內科和ICU評估下來患者的心肺功能太差了，這個心功能肯定不能麻醉的。
普外的醫生剛從急診手術台上下來，聲音透露著濃濃的疲憊：“你說病人到醫院不是來救命的嗎？我們如果不做手術，那他到醫院來幹嗎呢？術中的危險，術後的風險，都能理解，你們評估說心功能不行，上台就肯定猝死，不能做。那好，不做手術，但是嚴重的腸梗阻、腹腔感染也是死路一條。”
心內科的醫生有點沉不住氣：“BNP這麼高，隨時可能猝死，這都不是能不能開完刀送去監護室的事情，是人麻醉之後能不能堅持到開刀的問題啊！說句難聽的大實話，以我的經驗來說，病人在台上肯定就不行了，家屬很難接受的。”
方南盯著圍在床邊的家屬，說道：“這個病人心衰已經十多年了，還中過風，長期照顧這樣病人的家屬，經濟和精神上都是重擔……最好的情況就是，手術順利結束，並沒有預期那麼糟，術後病人腸梗阻的問題解決了，腹腔感染得到控製，但是術後要進ICU，呼吸機、CRRT肯定要上，各種進口抗生素要用，營養也要跟上，一天就是一萬多。哪怕是挺過來了，但是病人心肺功能太差，無法脫離呼吸機，依然是待在ICU裏長期臥床，就算是出院了依然需要人照顧，所以重要的是家屬肯不肯治，願不願意花這個錢、冒這個險，還有能不能接受人財兩空的後果。你跟家屬談命，他們肯定糾結，你跟家屬談錢，他們就懂了。”
心髒跳得好快啊，頭好漲好痛，身體好冷啊，是醫院空調開的溫度太低了嗎？劉波靠在電梯壁上，搓了搓自己起了雞皮疙瘩的手臂，他迫切地希望能幫上點忙，可最後家屬還是選擇了放棄。
他猶豫了半天，終於問出口：“……剛才那個病人，方老師，如果換你你怎麼選？”
“我？我作為醫生肯定是選更積極的態度。”
“對啊，我也肯定選更積極的，手術抗感染治療，可是你跟家屬談話時候為什麼帶著偏向呢？三十歲的年輕人就應該積極治療，七十多的老人為什麼要暗地裏讓家屬放棄呢？站在救人的立場上，哪怕是萬分之一的機會，我們都必須拚一拚，你作為一個醫生都這麼消極，家屬能積極治療嗎？”
方南元看著他，慢條斯理地反問他：“CRRT做24小時多少錢？美羅培南多少錢？這情況是不是還要上思福妥？白蛋白球蛋白是不是也要？這麼糟糕的心功能是不是要考慮IABP？最差還要上ECMO，這一天花多少錢你算過嗎？十天花多少錢？一個月花多少錢？完全不考慮家庭經濟負擔、病人預後和生活質量就大談特談生命的價值，年輕人，上網上多了吧？”
他一下子噎住了：“我……”
“而且我作為一個醫生，選擇積極治療，是因為結果無論是好是壞都一定會接受任何後果，但是換作一個收入普普通通的家庭，一群什麼都不懂的家屬，他們會嗎？就算是我們說得非常清楚了，一切手續到位了，有時候依然是救不了賴你，救回來後續花費太大也會怪你。說到底，其實就是看家屬能不能想明白，願不願意為患者多承擔一些。他們不願意，我們也無能為力。”
“最世俗的錢，最差的結果，未來的生存質量，患者的意願，權衡利弊之後大多數人都能找到答案，沒有所謂的對錯。”
劉波靜靜地垂下頭，不知道該說什麼，因為他知道不管說什麼都無濟於事。在重症監護室幾個月了，他還是那麼的幼稚、理想、天真，當醫生好難，還是當個無情的打工人比較好。