空調打得太猛，她手腳都有些冰涼，站在洗臉台前，看著鏡子裏那個麵無表情的自己。七月初的天空透著死氣沉沉的鉛白，梅雨天還沒過，空氣中流淌著一股毫無鬥誌的倦怠，真是讓人煩躁。周莬不喜歡這樣的天氣，就像是也一並不喜歡自己身上有這種倦怠的喪氣感。而且七月是暑假，醫院的病源一般會反跳性增加，在這個關鍵時候接任重症監護室的住院總，真的不是什麼好事。
這個早晨再也沒有比她更不想上班的人了。就這樣想著，她拿起手邊的遙控器關了空調，推開窗戶，讓悶熱潮濕的空氣流進來。
周莬從書櫃裏拿出盒子，打開信，最下麵的那張白紙上折痕線已經有些泛黃和毛躁，但對齊得十分平整。她認真地看著。他的話雖然很簡單，但是具有力量，具有力量的東西往往很簡單——一個善意的微笑，一點工作的成就感。此刻窗外天色已經微微發亮，樓上傳來隱隱的腳步聲，深夜停歇的蟬鳴聲不知道什麼時候又吵吵嚷嚷地彙聚起來，她長長地呼出一口氣，撐著酸痛的雙腳站起來。
她像往常一樣搭著早班地鐵去上班，行李箱裏裝的是她作為住院總的全部家當——換洗的衣服，毛巾、牙刷、水杯、充電寶，護膚品，還有各種毛茸茸的玩具，地鐵載著稀稀疏疏的沒有生氣的人們，無精打采向前顛簸前進，大家都沉默無聲，仿佛在清晨裏保持安靜是種美德。
快要到站的時候，突然接到一個電話，是麻醉科挺熟的醫生打來的，她連忙接起來。
“周莬，術後患者，剛開始是臂叢麻醉，但是麻醉後出現呼吸抑製，後來我們就給氣管插管全麻了，現在氧合不好，要來你們監護室監護。”
周莬還沒反應過來，問道：“怎麼給我打電話？術後氣血有嗎？可能是氣胸也可能是膈神經阻滯。”
“當然給你打電話啊，我早上打電話給任總，他說他下住院總了，現在你不是ICU住院總嗎？以後該喊你老總了。”麻醉醫生笑道，“氣血還沒抽呢，那抽完氣血再到ICU。”
“行，沒問題，我待會兒去看下。”
到了站之後，她站起來拉著行李箱跟著別人的腳步往出口走，心裏頭有些有些飄飄然。她很樂於接受“老總”這個稱呼，這是對她五年成長的肯定，好似自己也成為了一個可靠帥氣的醫生形象，為了從社會收獲一份價值而交付出大好的青春。
正想著呢，她習慣性地摸了摸自己右肩，頓時腦中一片空白，緊接著變得漆黑。
她的包呢？
被突如其來的意外搞得無比狼狽的她，茫然地站在出站口，她明明記得出門時候還從包裏拿出紙巾來著，如果丟也是遺失在地鐵的座位上，這些閃回的細節在腦子裏蹣跚兜轉、相互碰撞。
“你的包？是不是你的包？”忽然背後有人喊她，周莬一轉身，心裏的石頭瞬間重重地落下來。她的包！她如釋重負地接過來，長長地鬆了口氣道：“謝謝！太謝謝你了！”
那個視線驀地有些熟悉，也有些親切感，她抬起眼睛，看見一頭蓬起來有些翹的毛及高聳的鼻梁，藏藍色襯衫，頗有線條的手臂拖著跟她同款的小米拉杆箱，人站得很直很穩。
“裴老師？”
他微笑著說：“下次小心點，打電話的時候也不要忘了自己的東西。”
“我以後會小心的，謝謝裴老師。”周莬有些不好意思地點點頭。
“你這箱子？看起來很像是把家都搬到了醫院了？當住院總了嗎？”
“對啊，今天就是正式住院總了，總共十四個月，總是住在醫院裏，住在值班室的住院總，二十四小時開機，一周六天隨時on call，晝夜顛倒，簡直是個晨昏無定的大冤種。”
“時間過得好快啊，你都已經是住院總了，那加油吧，小周總！”他笑著跟她道別。
“小周總”比“老總”好聽多了，她眼底帶著笑，整個人都鮮活了起來，不由加快了步伐。
出了地鐵站就是醫院，說是市中心地段也不為過。這所醫院從民國時期就佇立在曆史洪流的中心，靜靜地承載著生老病死，再沒有什麼建築比它更懂得堅守生命的意義。在這座節奏飛速、忙碌喧囂的城市，這座老醫院不動聲色地把周遭的一切卷入那種孤靜清晰、按部就班的氣氛裏。
到了科室，電梯門打開，對門就是一間屋子兩張床位。ICU一共28張床位，2間負壓室，呼吸機、心電監控、微量注射泵、血濾機這些設備一應俱全，護士站裏的值班護士都在安安靜靜地忙著事情。她到更衣室裏換鞋換衣服，準備早交班。
查房、會診、醫生排班、床位管理、行政事務等一切與病區相關的工作都是她的職責，從現在開始，她就不再是昨天那個住院醫生——每一項決定都有上級醫生給她做後援，現在她不僅僅要對科室裏每床病人負責，還要負責全院的急會診和平會診。
更重要的是，住院總大多需要和領導打仗，和住院醫規培生周旋，然後成為人間大冤種，背下所有的鍋，讓科室和平幸福地穩定進行。
“周莬！”剛下住院總的老任喊她，拖著兩隻超大行李箱，拽著三個超大行李袋，姿態好似纖夫，滿麵紅光，“快快快，老總手機給你！”
“放一周假去哪裏玩？”
“哪兒也不去，回家睡覺。”
周莬深表讚同：“那前輩有什麼建議？指點指點我這個菜鳥？”
“不要胖，不要禿，我剛開始瘦了三斤，現在因為內分泌失調和壓力胖了二十斤，發際線也變得稀稀疏疏了。”
她臉上的興奮消失了：“……我努力。”
“我真的怕熬到猝死，於是買了兩份意外保險。”
“呃……”
“每天就是眼睛一睜開，就等著挨罵，主任們當麵罵我，住院醫規培生背地罵我，不知道你吵架水平怎麼樣，不過這種事情熟能生巧，跟別的科室吵著吵著就有套路了。”
“……”她已經麻了。
“周莬啊……唉……”上任住院總飽滿著複雜的情緒看著她。
這可能就是前任住院總和現任住院總最真情流露的時刻，在刑滿釋放與坐牢之間的一片狼藉中，在胸有成竹和啥都不會的惶惑中，在體味到自此前途坎坷明知不可為而為之之後。
“呦，你們倆站那兒幹啥呢？還搞什麼神秘的交接儀式嗎？”主任大老遠地喊道。
“領會精神。”老任撂下一句話，“住院總是萬能的，但是萬萬不能做背鍋俠。”
周莬精神抖擻地在病房裏行軍，差不多巡查過一輪，雖然新進的病人還持續堆高，但情況都還算穩定，她打算晚點再看看。
“周醫生，3床的深靜脈插管拔不拔？”
“小周，5床之前補了2500ml液體，我給下了1500ml，待會兒你再給測個血氣看看吧！”
“周老師！快來快來！呼吸機怎麼又報警了！”
“周莬，7床記得催錢繳費啊！”
“周莬，在哪裏忙呢？快來急診幫我看看這個高處墜落腦外傷的，快點。”
“喂，ICU的住院總嗎？我這裏有個有心肌梗死病史的病人，剛摔了一跤，粗隆間骨折，能不能過來評估下支架之後可不可以做股骨頭置換手術？”
她掛掉電話，被信息量轟炸得兩眼發直，剛拿起白大褂準備百米衝刺到樓下急診，就聽辦公室有人喊：“周莬，打印機怎麼壞了啊？你過來看看！”
行吧，合格的住院總不僅要會看病，還要會修打印機。
前段時間轉來一位嘔吐腹瀉兩周的高齡老人，73歲，乳酸中毒昏迷，積極治療之後，病情已經穩定了，精神也挺好的，打算把他轉到普通病房，沒想到人卻不打算走了。這個病人轉不出去，新的病人收不進來，所有人都很頭疼。
ICU收費通常很高，但是隻要不上機器和藥物，床位費、護理費、觀察費卻不貴，而且有些病人，在ICU待久了，會產生依賴心理，非常抗拒回歸正常的生活。
說來這種病人也挺幸福的，每天被五六個人圍著，有護士，有康複科的，有呼吸理療師，圍在他床邊噓長問短，前兩天實習生還推輪椅讓他到外麵走廊曬太陽。
周莬好說歹說勸他，他卻死活不出院也不轉科，振振有詞道：“我天天有護士精心周到的照顧，喂水喂飯，端屎端尿，擦身體、刷牙、理頭發，還幫我按摩……我不出去，說啥也沒用，誰勸也沒用。我那家那個白眼狼兒子巴不得我早死！我要是出去了，他淨想辦法害我！”
“您在這裏住久了耐藥菌感染，到時候藥都沒啥用的，命都搭上去了！”
“你們醫生護士不也是天天在這裏嗎？不也都好好的？你們淨忽悠我。”
“再不出院，醫保局就會卡報銷，以後住院就不能報銷了。”