“我不缺錢，我自費，我家還有兩套房，一套一千多萬，夠我養老了！”
周莬無可奈何道：“聽說您兒子拿了您的房產證要賣房了！”
“別騙我了！”老頭得意地說，“他永遠猜不到房產證被我放哪裏。”
“你在這兒轉悠啥呢轉悠？尋寶呢？”值班護士跟她開玩笑，“第一天當老總就接了個難活，你好慘啊。”
周莬笑著說：“我在等一個病人，命中注定的病人。”
“你有毒啊！不要毒奶！”小護士剮了她一眼，臉上布滿黑線，“我看你不要命了，口出狂言，你都忘了連續兩個夜班送了三個晚期腫瘤患者的痛。”
這時候急診打電話來：“75歲老年男性，背部劇烈疼痛，CTA確診了，主動脈夾層，家屬不是很積極，不準備做手術，要保守治療，已經簽過字了。這個不定時炸彈你們收不收？”
主動脈夾層這玩意特別凶險，不做手術送ICU也沒用，隨時破裂，破裂就是等死，搶救機會都沒有；但做手術風險很大，花費很高。不做手術送ICU是因為家屬好讓自己良心過得去。
想了幾秒鍾後，周莬歎氣道：“那不能不收啊，天意就他了。姐姐，好心幫我把他安排在16床，待會兒請你喝奶茶。”
“第一天當老總，感覺如何？”方南元吃午飯的時候問她。
她一上午都在接電話，跑了兩個急會診，現在口幹舌燥。這時，手機又響了，自顧自地在她手心裏發出一陣陣愉快的音樂。她接起電話，一遍一遍地交代完，搖搖頭，臉色疲憊地說：“忙，累，懷疑自己都不能撐到晚上。”
“哈哈，你能撐過去的，撐過一個晚上還有三百多天，要相信自己可以熬過去的，等熬完了，你就能夠麵不改色地處理重症胰腺炎、膿毒血症、休克、呼吸衰竭、多髒器功能不全的病人、醫鬧家屬和特殊患者。作為一個過來人，我給你一個建議，如果你手上沒有活，就去睡覺，你能坐著，就不要站著，能在值班室躺著，就不要傻坐著。”
周莬按著胸口：“我都不知道自己能不能睡著了，真的好緊張啊。”
“你問我，必然是睡不著，腦子裏全是病人，緊張焦慮，幻聽電話響的聲音，不過你可以問問劉波怎麼在值夜班時候睡得跟狗一樣，護士砸了三次門都沒能把他叫醒，跟他學習一下。”
中午午休的時候，她跟護士借了個推車去快遞站拿快遞。載滿快遞的推車一進電梯就被主任看到了，主任吐槽她：“這麼多快遞？你們這群小年輕就是太愛花錢了，成天買買買。”
“因為工作太累了，花錢就格外的開心啊，花錢還能買到開心真是一件幸福的事情！”
“攢點錢吧！你們小年輕真的有多少就花多少，這麼多快遞，得花多少錢。”
“都是些便宜小玩意。”她的快樂溢於言表，“主任，我也不炒股不創業，不抽煙不喝酒不打麻將不去夜店也不玩遊戲，也沒空去旅遊，唯一愛好就是買點東西。”
“唉，說不過你，走了走了。”
周莬腆著臉繼續輸出：“別啊主任，看我這麼能買買買，要不給我漲點工資唄？”
“去去去！”
買買買總是給她帶來開心。把快遞一個個拆開，眼看著原本簡陋的住院總值班室一點點地變得可愛起來：咖啡杯，保溫杯，冰箱貼，毛茸茸的小玩具，日曆，各種顏色的水筆，綠色的四件套，小兔子抱枕，降噪耳機，電子倒計時牌。
還有瑜伽墊，啞鈴，她計劃著每天一邊看課學習一邊擼鐵，在高壓又抑鬱的環境裏讓人間又值得的解決方式就是運動。
她躺在懶人沙發上，現在十平米不到的值班室終於有點人氣，簡簡單單的布置讓“牢房”瞬間變成溫柔家，一個人待著也很舒服。
下午兩點鍾，她的手機又響了，急診喊她去收一個重症胰腺炎的患者。
“多大？”高老師順口問她。
“二十五歲，據說大半年前就因為膽囊炎住了兩周院。”
“唉，這種人都是這樣，吃吃吃，管不住嘴，仗著自己年輕作死，稍微好一點就開始涮火鍋、吃烤肉、喝奶茶。膽囊炎發過一次之後，大概率還會複發。暴飲暴食，基本一吃就複發，嗬嗬，疼得要死的時候指天發誓要管住嘴邁開腿了，還沒出院呢，就跟護士說要點炸雞、喝奶茶。”
“高老師你說的是上次那個病人吧。”劉波插嘴道，“我真是被一口氣喝五瓶可樂吃三桶炸雞的食量震驚到。那個病人躺在床上不住地後悔，罵自己是豬，太饞了。他跟我說他爸媽離婚了，沒人管他，也不想上學也不想去打工，隻想大吃大喝。唉，也是很可憐。”
“不要給這種爛人找借口。”周莬翻了個白眼，“他醫藥費一天一萬多塊錢，住了三十多天ICU，花了五十多萬，爸媽如果真的不管他，他早死了。”
躺在病床上是個身材偏瘦的女孩，她麵色蒼白，五官揪在一起，渾身蜷縮在一起，牙齒都在發抖，失聲痛哭又虛弱無助地叫著。周莬還沒到的時候，急診也不閑著，一方麵用胰島素降低血糖，一方麵快速補液。
這個病人的血從血管裏抽出來之後不是紅色的，而是乳白色，像是加了奶蓋的血。這是因為脂肪和糖分別囤積在脂肪和血液中，令原本呈半透明金黃色的血漿和血小板變成了奶白色。
病人的父母一臉不相信地問道：“這麼重嗎？醫生，一定要去ICU嗎？能不能不去？就像上次一樣，去那什麼消化科，那不是也治好了嗎？”
“這次比上次嚴重多了，重症胰腺炎有30%-50%的死亡率，非常非常嚴重，我們ICU治療這種重症的經驗多，設備多，手段豐富，我建議是盡早盡快治療。”
“可是……”病人的媽媽非常猶豫。
她想了想問：“是因為費用的問題嗎？”
“不是、不是，醫生你誤會了，不管花多少錢都可以，我是擔心進了ICU之後我家閨女怎麼辦？她從小就特別膽小，進了ICU看不到我們，肯定是很害怕很孤獨，我不忍心啊……”
重症監護室的門重重地關上，隔絕了患者和家屬，在陌生人眼裏重症監護室是個禁區，鋼筋鐵門是黑灰色的，玻璃是黑灰色的，那些醫護人員臉上同樣是深不見底的黑灰色。
在焦慮絕望的家屬的眼裏，監護室大門關上那一刻，似乎一個生著的人就離開了這個世界，離開了他的摯愛和親人，或許他還會回來，但或許不會了。
這是在普通人眼裏充滿了死亡氣息和冰冷絕望的地方。
床邊纏繞了各種管道就像盤絲洞，血液淨化治療血漿置換，新鮮的血漿置換出了牛奶血。
患者醒醒睡睡之間迷迷糊糊地哼哼不停：“醫生，我好痛啊……”“醫生，我想喝水……”“醫生，我想上廁所……”“醫生，能不能把燈關了？太亮了我睡不著……”“醫生，我媽媽在哪裏，我想看我媽媽……”
插著管子的那條腿瘋狂地跟他們打招呼，最後護士狠了狠心給她上了束縛。
快下班查房的時候，有護士在點喝的，其中一個護士點完了問，你呢？這個患者想都沒想，就說大杯茉莉奶綠，加冰加紅豆。
都喝進ICU了，還惦記著奶茶呢，周莬無語扶額。
“下班了！”
周莬看著一如既往迅速出了門的同事們，苦笑了一下。她的第一個住院總的白天已經忙得不可開交了，晚上隻有更慘了。心絞痛、敗血症、心律不齊、呼吸衰竭……重症監護室的所有病人，這個醫院所有的危重病人，都被扔給了她，她注定要一晚上在這些緊急狀況間跑來跑去，像參加醫學百項全能比賽。
“萬一我睡不著咋辦？”她愁苦地發問，“我現在閉上眼睛都要想第二天的工作安排，診療方案還有會診什麼的。”
“想什麼，想睡覺啊，半夜沒人叫就很謝天謝地了。”方南元拍拍她的肩膀，“我做住院總的時候，吃過褪黑素、安定、思諾思、天麻素、安神補心丸很多藥，還是失眠。如果實在睡不著幹脆就不睡了，起來寫論文，白天找機會睡一會兒。”
劉波給她建議：“周老師，你玩王者嗎？我跟你說，睡覺前看無聊的視頻，看比賽補刀發育期視頻，催眠效果真的牛。每次夜班，我精神抖擻地看了不到五分鍾，手機就砸臉上，我就睡過去了。”
“劉波同學，你睡覺前能不能先在腦海裏過一遍你的病人，默默想一遍病史？不要第二天主任問啥啥不知道。”方南元反問他。
他腳底抹油，奪門而出。
淩晨十二點，周莬躺在值班室的床上，她又困又累，抬起手看看手機，今天走了兩萬多步，破紀錄了，閉上眼，身體的疲憊攀到了高峰，她感到意識正被一團巨大的黑暗吸收。