但是她又睡不著——害怕插管插不進，害怕呼吸機報警，害怕同時搶救N多個病人，害怕麵對病情像是過山車一樣的病人……不知道過了多久，手機響起來了，她艱難地撐起身體。“是ICU老總嗎？心外科，你過來幫我一下吧！有個病人胸痛，全身大汗，呼吸困難，我做了心電圖，排除了心梗。”心外科的住院醫生語氣緊張又慎重。
“查個血氣，連上心電監護，吸氧，我現在就過去。”她開始在冰涼的地板上尋找鞋子穿上，披上白大褂，開門，關門，拔腿狂奔至心外科。
進了心外科的病房，有一群人圍在病床邊上，心電監護“嗶嗶嗶”地大聲叫著，有人跪在病床上做心肺複蘇。短短時間裏，病情加重得居然那麼快。她一咬牙大聲宣告：“我是ICU住院總。”
“七十二歲的男性，高血壓糖尿病，風濕性心髒病，準備做二次開胸心髒換瓣，現在呼之不應，調整呼吸機參數怎麼都上不來。”
她的腦子在聽到“心髒換瓣”那一瞬間就碎裂成一片空白，心髒換瓣的病人會長期服用華法令以抗凝，有可能造成腦出血，有可能造成急性腎功能衰竭，有可能造成任何一種器官衰竭。
“心肺複蘇。”她勉強擠出四個字，又說，“繼續按壓，插管。”
接下來呢？是要電除顫還是先打腎上腺素？一股陌生的恐懼塞滿了她的大腦，她忽然連平日裏再熟悉不過的搶救步驟都想不起來，明明她在這裏經曆了五年“一個箭步跑去急救”的時光。
她看著心電監護，再看看心電圖，然後盯著，然後盯著。那些高高低低的波形，有如外太空的行文方式，像是海浪一樣波濤洶湧地衝擊著她的大腦。快點想，她強迫自己快點想。
T波，是不是看起來有一點點高？她拚命地回想著曾經看到過的T波，確實看起來有點高，這是血鉀濃度上升的表現，但也可能並沒有高。
深深的恐懼撅住了她，她害怕做錯事情，害怕害死病人，她不敢發號施令，如果注射了鈣劑，如果不是高鉀血症，就真的毀了，一切都會毀了。
“怎麼了？”忽然有熟悉的聲音喊道，她抬頭瞄了一眼，內心暈乎乎地知道自己正在急救。
住院醫生看到他快哭出來了：“裴老師，你來了。”
他探著身子看了看心電圖，說：“T波抬高，是高鉀血症，10%葡萄糖酸鈣靜推，5%碳酸氫鈉100ml靜滴，用上短效胰島素。”
他清晰鎮靜地下達指令，語氣裏沒有一絲嘲諷，讓她感覺他幫她保有了最後一絲顏麵。
一切從亂糟糟到有條不紊地進行著，最後病人活下來了，情況穩定了下來，心電圖上顯示出正常的竇性心律的波形，所有人都如釋重負地看著監護儀。
“……好失敗啊，我。”她重重地靠在牆壁上，歎了一口氣。
“我以為……我比我自己想象的優秀一點，說來也蠻可笑的，我之前腦子裏麵不停地模擬想象——當遇到搶救危重病人的時候，鎮定沉著地指揮，冷靜細致地思考猝死的原因，遇到疑難疾病的時候，三言兩語就可以讓人醍醐灌頂。但是事實上，我很失敗，遇到突發事情，緊張害怕，我覺得根本無法領導急救。”
周莬垂著頭看著泛著冷光的地板，咬著嘴唇，喉嚨發堵，眼圈陣陣泛酸，說道：“到頭來讓我對自己最失望的地方，是我的想法是對的，我應該當機立斷做出決定，但是我真的很害怕，恐懼不斷地告訴我自己，一旦錯了，就無法挽回了。”
忽然她感到額頭上一陣冰涼，抬頭一看，一罐可樂抵著她的腦門。裴沄看著她，說：“你知道嗎？在大腦底部，有一個杏仁狀的腦結構——杏仁體，對判斷驚恐信號起關鍵作用，被公認為是處理恐懼的原爆點。”
“嗯？”
“恐懼是很正常的，當你操作任何醫療器械，把手術刀戳進別人的身體裏，開各種藥物的時候，都會恐懼。做醫生，最基本的害怕就是怕害死誰，所有醫生都應該是恐懼和敬畏並存，如果你不會感到害怕，你就不會想太多，很可能掉以輕心，這樣的人適合換個工作。”
“其實，你不用害怕，是醫生都有第一次需要獨當一麵的時候，我還記得我當住院總的時候苦苦哀求主任我真的還不可以，結果他毫不留情地把我安排上了，記憶猶新。那一晚真的是欺負新人，從接班開始我心率就飆到120，應激反應超嚴重，聽到電話聲整個人就不好了，那一晚上來了個心梗，一個主動脈夾層，一個急性心衰，忙瘋了，我都沒有時間害怕。”
裴沄笑道：“搞不定就打電話啊，醫院多的是人，當時我把二線號碼都背了下來，還厚臉皮地問主任說要不要把院長的電話也給我。”
沉重的心稍稍地放下，她把臉埋在手臂裏偷偷地笑了。
“所以盡量多看病人，多習慣這種情況，百煉成鋼，ICU住院總是個極好的熔爐。”他視線越過鼻梁上的厚片，眉毛下的那雙眼睛裏，是看遍各類疾病表現之後的鎮定和淵博，“加油吧，這時候就不能說慢慢來了，小周總，你要快速成長。”
像他那樣聰明的人，那麼縝密淡定的人，有遠見的人，會是什麼感覺，在慌亂的操作裏找到那個剛剛好的時間點是什麼感覺，麵對複雜的情況在腦子裏迅速提煉數種解決方案又是什麼感覺。
真羨慕啊。
這也許是她永遠無法抵達的地方。
他真的好厲害，真的好了不起啊，沒有嫉妒，也不會對平庸的自己感到失望和懊喪，隻是一份特別簡單的羨慕，羨慕甚至是帶著感激的，感謝他。
我也想成為他的樣子，周莬想，這多美好。
她回到值班室，躺在床上點開歌單，戴上耳機，不知道為何有種觸底反彈的感覺，也許她的三百多天住院總生涯，不會再比今天更壞了。她正想著，值班護士在那頭喊道，“搶救了”。
人算不如天算，她今天收進來的主動脈夾層病人，鬧著要下床上廁所，剛下床走了兩步就直挺挺地摔下去了，主動脈血管爆開，血壓一下子就沒了。死亡毫無征兆，說來就來，真是來不及說再見，但是哪怕無濟於事，他們還是要搶救。二喚趕來了，主任也趕來了，斷裂肋骨的哢哢聲，除顫了十餘次，整個病房彌漫著一股烤焦的味道。
待她宣布了臨床死亡之後，周莬無意中看了一眼隔壁床，床上空空如也。
“跑了，大概是嚇跑了。”隔壁的隔壁床緩緩地抬起來，這位小夥子，熬夜猝死冠軍，搶救回來的，是ICU為數不多清醒的患者，“這大爺還以為這裏是療養院呢，沒想到真的能死人啊。”
他一臉生無可戀地看著周莬說：“明天我能出去嗎？我也害怕，怕得整晚都睡不著。”
“看情況。”
“醫生，你就讓我出院吧，多我一個病人，你也累啊，我看ICU你最忙，你再不好好休息遲早也跟我一樣躺這裏。”
周莬累到懶得回嘴。
“醫生，我快難受死了，我天天看著天花板，看得我眼睛都花了，機器又很吵，根本睡不著，能不能給我玩會兒手機啊？”
“不可以。”
“為什麼啊？”
“因為電磁波會幹擾動態心電圖的信號，ICU裏都是精密儀器，再說這裏很多病人是全裸的，要保護隱私。”
“啊？醫生，真的嗎？我也是光溜溜的嗎？”
她實在是沒有勇氣把他被子掀開讓他自己看，隻能說：“你穿沒穿衣服你自己不知道嗎？”
“醫生，我好無聊啊。”
“無聊你就自己找點事情做做。”
於是他就當著她的麵玩床，床邊有個控製升降的按鈕，床板抬起來再緩緩地放下來，他樂此不疲，可又不能把他怎麼樣，周莬再次無語扶額。
回到護士站一看，那個老大爺坐在角落裏瑟瑟發抖，寧可坐著凳子，說什麼也不願意躺床上了。
一大早，護士告訴她，大爺自己辦出院麻溜地走了，連東西都沒收，估計是被嚇著了，那個年輕的熬夜冠軍也可以轉出去了，ICU一下子空出兩個床位，真是滿滿的成就感。
“搶救了一晚上，還那麼精神抖擻的。”方南元調侃她，“與人鬥其樂無窮哈？”
“願大爺生活美滿，天天開心，身體備好，吃嘛嘛香，再也不要進醫院。”周莬雙手合十，“我隻想靜靜完成主任給我的工作，當一個鹹魚，並不想跟他們鬥智鬥勇，如果有冒犯也是迫不得已。”
“你當老總第一天感覺如何？”
“緊張害怕大於喜悅，再加上一點慷慨悲壯的感覺。”她嘴角眉心都帶著笑，“還不錯，畢竟不能比今天更糟了。”