12床空著的，上麵的被褥已經被護士換成了新的，周莬知道這個婆婆已經走了，她的老伴，她的女婿全都感染後最終離開了，隻剩下她的女兒，電話那頭她女兒說求他們想盡一切辦法救她媽媽，因為她已經沒有親人了。
她不敢想象對方接到電話那一刻是什麼樣的情形，掛掉電話後會痛哭成什麼樣子。在這個特殊的時期，家屬不能接觸遺體，遺體也不能在殯儀館停放，當場火化，沒有告別，沒有葬禮，連在媽媽麵前哭泣呼喊的機會都沒有……
她不願再想下去，她突然覺得自己變得很脆弱，脆弱到很容易流淚。
她一直以來都與病人保持距離，給自己空間，保護自己。很多醫生都說跟如果跟病人太親近，病人情況不好或者不幸死亡，就會難受，甚至有希望幻滅的感覺，所以她不允許自己毫無保留，也不願大方掏出自己給別人。身為醫者，一旦對死亡軟弱，就會失去了方向。
周莬在隔離病區忙碌了一個晚上，病人的二氧化碳分壓高到血氣機器測不出來，她和其他人不眠不休一晚上的鏖戰，終於把數值降到50多，但是這樣的情況又能維持多久呢，病人有沒有可能逆轉的可能性，沒有人知道。
工作到早晨五六點的時候，是人最疲倦的時候。這幾天武漢升溫，剛進隔離病房就開始出汗，中途大家不得不貼著冰涼的瓷磚降溫，等從隔離病房出來時候渾身就已經濕透了。
她正在整理病曆的時候，科裏的電話就響了。
對方告訴她說是過世的病人的家屬，今天來拿死亡證明，她大腦迅速過了一遍，是的，前段時間病人由於病情過重，他們永遠失去他了。
周莬有一瞬間的恍惚，同時一股莫名的哀傷湧上心頭。這些天，她強迫自己不去想那些去世的人，因為每天都忙到根本沒有時間去傷感，送走一個，再接下一個，繼續戰鬥。
但是此刻，這些名字就像是舊電影回放那樣，一幕幕映入腦海：誰的腎髒不行了，需要做血液透析，誰的肝髒不行了，誰的凝血指標異常了，誰上了ECMO，誰發生了呼吸機相關性肺損傷，誰又胃瀦留了，誰的血壓又垮了，誰在淩晨去世了，誰又在早晨成功脫機拔管……有喜有悲，每一個名字，曾經都是鮮活的生命，現如今，終歸塵土。
下午回到酒店，洗完澡吃完午飯後她匆匆地趕往會議室彙報病史。
開完會，他們出征火神山醫院的領隊也是他們科室的主任笑著跟她說：“周莬你這個小孩，真的讓人不省心，你說你是不是偷偷瞞著你們家來的？你媽電話都打到我這裏來了。”
她不自覺地抓了抓短短的頭發說：“那……不是怕他們擔心嘛……”
“你媽托我給你帶了點東西，待會兒你去我那拿下，你啊，也打個電話回家報個平安。”
她不好意思地低下頭：“知道了。”
一個不大的塑料袋，拆開來之後是一疊口罩，各種不同的式樣，看起來是東拚西湊來的。兩盒兒童霜，是她小時候慣用的那個牌子，用來對付她身上時不時爆發的濕疹有奇效，來武漢之後，也不知道是因為水土還是每天穿著又厚又悶的防護服，她腿上起了密密麻麻的濕疹，每天都奇癢無比，她也用了一堆藥膏都沒什麼用處。
除此之外就是一袋薄荷糖，一袋巧克力。
說起來，她小時候沒有吃過什麼糖果，向媽媽討要些什麼，得到的答案總是“不買”。一次她到隔壁鄰居家玩，鄰居給她幾顆薄荷糖和一塊巧克力，再往後一些，她偷了十塊錢，拿那些錢去買薄荷糖和巧克力。那天她跪在地上被尺子揍，一邊哭著說我就是想吃零食，為什麼隔壁鄰居家小孩有糖吃，我就沒有，她比我過得幸福吧？
她打開一張紙。
親愛的女兒：
今天是你援鄂的第三十天，前兩天的天氣預報說武漢快到春天了，這幾天我們這裏的陽光也是軟軟的，風也是軟軟的，家門口的梧桐樹也抽了新綠，我想所有人的春天也快來了。
你每天的工作一定很忙吧？你自己要多多注意保重身體。大年初一，吃晚飯的時候我們看著新聞，忽然你徐叔叔說，不知道周莬有沒有報名去援鄂，還問我要不要打個電話問問你，我左思右想跟他說周莬是個有主意的人，她要是想說就會說的，不想說就不用逼問她了，但是幾天前跟你通話，你說自己一切都好之後就匆匆掛斷之後，我忽然掉了眼淚。
你長大了。
你一直在長大，而我卻一直覺得你是個小孩子，對你身上發生的成長變化刻意地視而不見，而現在我每每看到電視裏一線醫務工作者的動人事跡，都有種欣慰的感覺——因為我女兒也是其中一員，你剪掉了頭發，穿著防護服，在抗疫的一線救死扶傷，你已經是個能夠扛起責任前行的成年人，是一個能保護我們的成年人了。
我不知道有多少父母也像我這樣，忽然意識到自己的孩子長大了，你不需要我的喋喋不休的嘮叨，不需要我強勢的掌控，也不需要我對你的生活指手畫腳，我有很多感覺，欣喜，驕傲，不舍，愧疚，無力。
疫情爆發後我就一直天天看新聞，刷到一則新聞說母親去世了，她的女兒追著救護車喊，當時我就淚流滿麵，當時我因為甲流進了重症監護室，你是不是也如此的難過和焦心，那一刻我真真切切地意識到這一場鋪天蓋地的大災難裏，會有很多人失去自己的至親，他們甚至都來不及對對方說一聲我愛你。