他說有些人叫我老師，覺得我好像無所不能，雞毛蒜皮的小事情都要找我；另外一些人，就經常對我指手畫腳的，說“你好歹也是博士畢業，怎麼這個不行那個不會啊你讀博士都讀了啥啊”吧啦吧啦一大堆批評指導意見。
最近他收了一個患者，老年男性，有長期吸煙史，熟人擬做腹腔鏡膽囊切除術，因為擔心全麻術後出問題，他多抽了一個動脈血氣，結果氧飽和度40多，戳破了患者僥幸心理的小泡泡。手術停了，患者和家屬當著他上級的麵，罵他死腦筋，還說是沒給紅包，所以故意不給他們做手術。後來上級跟他說，這個是個關係戶，院長都要給麵子的，大家都知道術前要查血氣，血氧低麻醉怎麼可能給麻，但是要跟患者家屬有技巧地溝通，這些關係戶直接影響主診的口碑，主診能收到很多病患，那整個組的獎金也很高，皆大歡喜。如果不被患者認可，我們團隊床位收不滿，獎金就會比其他分組少很多。
他跟我抱怨說，太難了，當學生的時候從來不需要考慮那麼多問題，工作之後醫院要考慮方方麵麵，當醫生真難。
境遇轉變如此之快，從學生到社會人，同事之間，醫患關係的巨浪接二連三地襲擊過來，有的人曾經戲謔過道“你不是你的人，你是上級的人，上級不是你的人”，隻能在驚濤駭浪中苦苦掙紮，所以很多時候你身不由己。
每個地方的ICU有很多自己特色的東西，甚至它出醫囑，病例書寫等等都和你原來所熟悉的那一套不是很一樣，千萬不要說我以前待的醫院是什麼什麼樣，謙虛好學地快速適應吧，這樣你會很迅速地融入到團隊裏。
作為一個ICU醫生，操作固然很重要，但是更重要的是，什麼時候做什麼，怎麼做卻不容易，比如說ECMO，要明確治療的目的，是要去維持恢複心肺係統，或者準備心導管手術，還是肺栓塞取栓，每一例都要有目的。為了裝而裝ECMO，最終隻是拖延時間，患者難逃死亡。
當你對ICU的學習有了粗淺的體會之後，就要在臨床上多動腦筋了。書誰都有，指南誰都會看，但是要真正地理解是不容易的，如果你隻是一味地聽上級醫生的話，隻當一個臨床治療的執行者，最後你什麼都學不會。
所以當一個新病人轉入的時候，你可以想想醫囑怎麼出，寫下來，然後看看帶教老師的醫囑，看看他是怎麼出的，理由依據是什麼，跟你思考的有什麼不同，如果你搞不懂的話，要積極地跟他討論，向他學習。知識和經驗就是一次一次地積累起來的。
你的醫學生活不僅僅是學習，你還要深刻地麵對醫學這件說是科學，其實充滿著玄學的事情。醫學是模糊的，幾乎每一步都在權衡利弊，每個決策都充滿了不確定性，我們都在賭。
同時醫學也是個很痛苦的事情，深切的悲傷影響著每個醫療團隊的成員，泛濫至我們的私生活，日複一日地腐蝕著我們內在的勇氣和力量，而重症監護室麵對的是最嚴重的、有一個或者多個器官衰竭的垂危病人。
有個ICU醫生說，其實自己一點都不想上班，因為他上班就要去看身體每況愈下的病人，搞重症到了一定的年齡，真的沒什麼成就感了。
他形容ICU就像是沼澤，一旦踏進去就會越陷越深，重症監護室80%的病人都會經曆病情的轉折點。當了主治之後，每次離開醫院都很忐忑不安，害怕病人的情況突然轉折惡化，不想搶救的時候他不在場，還會覺得病人死亡，是自己沒有盡力的失敗。
他說過：“最無奈的時候是跟家屬說，我們正在盡一切努力，這句話基本上就等同於死亡的宣告了，無論說過多少次，每次說出口的時候，都很難過。”
但是醫生的本能就是要做點什麼，我所見過的ICU醫生都會像瘋子一樣，一再地確認病人狀況和生化指標，不停地思考、展開會診多學科討論，重新調整藥物，上各種儀器，一旦想到死亡就要帶走他們的病人，就實在無法甘心。
這個世界上，有一群這樣的醫生，堅持到最後一刻，是對生命最大的敬意。
狄更斯曾經說過：Have a heart that never hardens, and a temper that never tires, and a touch that never hurts.
重症監護室總是上演著驚心動魄的搶救，展示著各種高科技的手段，也包含著你們這些重症監護室的醫護人員，殫精竭慮地付出、耐心和同理心，對病人和家屬的關懷和安慰，你們能夠在生死關頭拉住病人，也會盡所能，讓病人好好地走。
希望你能夠做一個可靠的讓病人信任的ICU醫生。
裴沄
2017年6月
周莬：
展信佳。
恭喜你迎來了住院總的生涯，從此你就要開啟一年365天都得待在醫院裏，每天早上查房、下醫囑會診、處理病人，時不時來一個搶救，每天接到無數會診單、上百個電話的忙碌而充實的生活了。
如今再跟你像是說教一樣講臨床和醫院的種種故事已經不太合適，有些事情你體會得比我深，想得比我更深刻，領悟的道理比我更多，所以我想從別的角度，給你一點經驗。
作為ICU的住院總，有時候你不得不驚歎於命運的安排，每天都頻繁地見到急診科的醫生，而且你不管是頂著一頭亂發從值班室的床上滾下來，還是剛搶救完病人，渾身血跡、土灰土臉地從病房裏爬出來，不用太在意自己的形象，因為他們每次見到你都會眼前一亮，你在他們眼裏整個人都是發光的女神一樣。
急診科的主任，麵相很嚴肅，不苟言笑，笑起來還有種皮笑肉不笑的可怖，脾氣非常的暴躁，他說話速度非常的快，你需要打起十二分的精神才能跟上他的節奏，好在他因為習慣當個複讀機，每次說話都要重複好幾次，所以你多聽幾遍總是能明白的。他這個人很直率，說話相當的直接，不用擔心他是針對你，他針對的是——在座所有的人，最關鍵的是，他是個盡責又有底線的人，如果遇事不決，其他人又在打太極的時候，你可以直接找他。
如果他在，那整個急診的氣氛就特別沉重壓抑，不要隨隨便便地開玩笑，不然你的下巴絕對會被凍掉。
而與之相反的是老李，才四十多歲，就十分的慈祥和藹，很像是早起在公園溜達時候會遇到拎著鳥籠的大爺，看下麵的醫生都是慈父看逆子般的神情。急診裏每天都上演著人間的百態，什麼奇葩的事情什麼奇葩的人都有，急診工資不高壓力又大，以他的水平完全可以進修之後完成職業生涯的轉型，但他還是一幹就是幾十年。像他這樣，安忍不動才是真本事，十分讓人佩服，表麵上看他心不在焉，但他處理起事來，總是那麼遊刃有餘。
而夏醫生，這位我曾經的同學，為人瘋狂又搞笑，這把年紀了還燙著頭小卷，他這個人很危險，人品奇差，他的班通常一折騰就是一夜，即使有短暫的間歇，也是不斷地仰臥起坐。每次他值班，總是有奇葩的事情發生，久而久之怕醫鬧被家屬打，纏人功夫一流，不管有事沒事都會喊會診，沒床不收也要過來看下寫個意見解釋一下，如果遇到他值班，再忙都要去看一眼，這是我們這一屆人的共識。
除了急診科的這些大佬，你還會多次組織多學科討論會議。麵對普外科的主任，你要做好萬全的準備，他對彙報醫生的要求非常的嚴格，答不上問題就會厲聲責罵；神經外科的主任腦子轉得很快，溝通能力很強，經常連珠炮一樣的問題把人問到一臉懵；呼吸內科的主任對任何不對勁的地方都要刨根問底，任何含糊的地方都不掉以輕心，堪稱嚴謹的楷模；而感染科的主任人很幽默風趣，他會勸你少自作聰明，多讀文獻，以免一張嘴就暴露你的無知，也會說角逐奧斯卡最佳演員的夢想，又離你更近一步，總之你要學會聽懂他的幽默；最讓人感到舒適的就是血液內科的主任，他幾乎很少刻意地引用指南，也從不把某些認識絕對化，而是留給大家一些思考的空間，但是你要知道，血液科嘛……
寫到這裏，我想到了自己做住院總的日子，跟急診的同事為了一個主動脈夾層的危重病人，苦口婆心地勸家屬動手術勸了三個多小時；被當時普外科的大佬瘋狂地電擊黃家駟外科學的內容；連幹了二十多個小時通宵無休的胸外科前輩，在淩晨兩點的手術台上手把手地教我怎麼分離血管；就著值班室昏暗的燈光，一個人津津有味地吃著冷掉的年夜飯，後來我還記住了很多送外賣的電話，不需要翻，連手機號都能背得出來。
那時候我還跟胸外科的吳教授打過幾場乒乓球，他跟多數前輩不一樣的是，他反複強調在臨床外，我們需要尋找自己的興趣和愛好，臨床是枯燥的充滿壓力的，而興趣和愛好能幫我們排解煩惱，這是我遇到為數不多如此關心臨床醫生生活的大前輩。
那段時間裏我經曆了許多坎坷和挫折，也曾有過驕傲的成就感和感動的淚水，這一年時間過得很快，而病人永遠是我在漫漫時間中最重要的證人。
這一年的時間裏，你會跟醫院裏的同事，神一般存在的前輩，還有各種各樣的病人一起麵對“疾病”這個敵人，你會變得更成熟穩重，更遊刃有餘。
想著它們前進，努力，會更有鬥誌的。
裴沄
2019年7月