陳楚歌大學畢業回到靠山中學當了一名教師，一個偶然機會，他被靠山鄉黨委書記牛大偉看中，被借調到鄉黨政辦工作，由此開始了他的機關生活……
一個人的名字和他的成功有關係嗎？
陳楚歌的名字是他沒文化的父親取的，自從有了這個名字，他做什麼事都不順，頗有“四麵楚歌、身臨絕境”之感。
而與他的名字僅一字之差的陳凱歌，則是聲名遠播、事業成功的大導演。
陳楚歌不能怪罪父親，因為父親陳保國最初給他取的名字叫“陳楚哥”。當時父親聽村裏一位讀過幾年私塾的老先生誇獎自己這娃“長得眉清目秀，是個楚楚動人的小哥兒”，就取名“楚哥”，也有父親太想有兒子的緣故。後來因為他不爭氣，幾次考不上大學，沒辦法才改名的。也不知是誰出的餿主意，將“哥”改成“歌”，多了一個“欠”字，他成了“欠批”、“欠揍”的命運棄兒。
陳楚歌感歎上天對自己命運的不公，覺得前途一片渺茫。那一刻，他正佇立在靠山中學自己那間辦公室兼臥房的窗前，遙望著窗外綿延起伏的群山。
天地間一片灰蒙蒙的，四周的樹光禿了，風掠過樹梢，發出尖厲的呼嘯聲。窗戶上有幾處是用紙糊的，在風的作用下“嘭嘭”直響。
屋子裏冷得像冰窟，陳楚歌瑟瑟發抖，覺得自己的思維仿佛都快凝固住了。
他是從這所學校走出去的，現在又回到這裏；他想當記者、編輯，可造化弄人，非讓他幹他最不願意幹的教師行業。如同麵對最不合胃口的飯菜，還要強忍著咽下去。來到這裏半年多了，他不再有夢想，隻有日複一日的絕望。
“陳老師，鄉裏來電話，牛書記讓你馬上去他辦公室一趟。”老校長推門進來，裹挾進來一股寒風。
陳楚歌回過神來，感到吃驚，這個牛書記名叫牛大偉，是靠山鄉的黨委書記，他跟自己素昧平生，會有什麼事？他連忙問道：“說有什麼事嗎？”
“他們沒說，我也沒敢問，你去一下不就知道了。”平常不苟言笑的老校長此刻臉上堆滿笑容。
陳楚歌“哦”了一聲，對老校長說：“那我去了。”
靠山中學距離鄉政府不遠，翻過一座山岡就到了。
牛大偉的辦公室在大樓二層的東麵，陳楚歌懷著忐忑不安的心情跨進門的時候，隻覺得裏麵溫暖如春，而外麵則天寒地凍。
大班桌後麵一個身材魁梧、虎背熊腰的大漢正仰靠在真皮靠椅上，手裏拿著一個磚頭大的東西跟人說話，見陳楚歌進來，仿佛視而不見，繼續跟人有說有笑。
陳楚歌那個時候還不知道那磚頭一樣的東西是什麼，後來才知道是大哥大，也就是電話，不過這電話能拿著跑，就是上茅房也能邊拉屎邊跟人說話談事情。
牛大偉好不容易結束了通話，麵露不悅地看了一眼陳楚歌，問：“你有什麼事？”
陳楚歌心想這人怎麼了，不是你讓我來的嗎？難道你不是牛大偉，是我走錯辦公室了？便說：“您是牛書記吧，我是陳楚歌，聽說您找我？”
牛大偉臉色一下變得親切了，笑容可掬地說：“陳老師呀，瞧我這記性，對，是我找你，快請坐。”他說這話的時候，隻是稍稍挺直下身子，屁股也沒挪動，更別說離開座位和陳楚歌握手了。
陳楚歌不明白這其中的奧妙，心想總算對上號了，眼前的這個人就是牛大偉，看他對自己的態度，應該不是什麼壞事。於是便在他麵前的凳子上坐了下來，畢竟眼前的這個人讓他捉摸不透，屁股也就不敢坐實，向前欠著半個身子。
牛大偉拿起桌上的“中華”香煙，掏出一根遞給陳楚歌，陳楚歌連忙擺手說“不會”，他便自顧自點著了。然後他開始問陳楚歌是哪個學校畢業的，家裏都有些什麼人。陳楚歌一一作答，他想牛大偉作為父母官，這些情況讓下麵人查一下不就行了，沒必要和自己拉家常，他葫蘆裏賣的什麼藥？到底要做什麼？
沒容他多猜，牛大偉就拋出了底牌：“你願不願意到鄉政府來工作，準確地說是到我身邊工作？”
陳楚歌愣了一下，能來鄉政府上班他當然求之不得。他一時不明白這樣的好事怎麼會突然降臨在自己身上，又擔心學校那邊不放人，便懵裏懵懂地說道：“這個……不知道老校長會不會同意？”
牛大偉笑了，將還有大半截的香煙掐滅在煙灰缸內，說：“老子發話了，他敢放半個屁？明天你就過來上班，先借調，然後我再幫你辦正式調入手續。”
真是喜從天降！陳楚歌想自己長這麼大夠倒黴的了，這到底是哪方菩薩保佑自己時來運轉、遇難呈祥？他心裏高興，嘴上卻不知道該怎麼說，隻好在心裏感謝黨感謝政府感謝牛書記，感謝牛書記八輩子祖宗！
“不知我何德何能，蒙書記如此錯愛？”陳楚歌心想入黨要交申請書，入教要先皈依，就是上山當土匪也要殺個人作投名狀。自己跟牛大偉非親非故，他為何要幫自己？
牛大偉又笑了笑，說：“這個你就不消多問了。記住，以後跟我說話，不要弄得文縐縐的，讓人酸掉牙！”
陳楚歌滿臉通紅，訕訕地說：“謹遵書記教誨！”
牛大偉臉露不悅，說：“怎麼又來了？你呀，雖說是個大學生，但社會經驗一點沒有，必須從頭學起。今天我送你一句話，你要銘記在心。一個單位好比一棵吊滿猴子的大樹，往下看，全是笑臉；往上看，全是屁股；往左右看，全是耳目。如何在這棵樹上占有自己的位置並不斷往上爬，靠你自己悟了。”
陳楚歌被安排在鄉黨政辦工作，和郝正仁、孫梅三個人共一個辦公室，就在牛大偉辦公室隔壁，郝正仁是黨政辦主任，孫梅是內勤。
陳楚歌對這裏並不陌生，大學畢業的時候，同學們互相留了聯係方式，因他家在山區沒通程控電話，就留了鄉政府的電話。陳楚歌所有同學中，張春江和他的關係最鐵。兩人臨別的時候，張春江拉著陳楚歌的手說：“楚歌，這一別不知道什麼時候再見麵，無論你走到哪裏，咱們都要保持聯係。”他們倆還約定不管誰工作先定下來，都要第一時間通知對方。所以他隔三差五來這裏打聽有沒有自己的電話。
郝正仁將陳楚歌安排到孫梅的對麵，坐在自己原來的位置，自己新添了一套辦公桌椅放在窗戶邊上，並把電話機移了過去。
陳楚歌看了眼電話機，回想起半年前他和郝主任第一次見麵時的情景。
那次陳楚歌因為工作遲遲不得落實，和父親上了一次縣城托人，回來時在鄉政府下車後，他獨自來到鄉黨政辦，向孫梅打聽有沒有自己的電話。
辦公室裏除了孫梅外，還有一個男人，大約四十來歲，邊看報紙邊抽煙，對他進來視而不見，這個人就是郝正仁。
孫梅向他介紹說：“這是我們黨政辦郝主任。”
陳楚歌知道“百家姓”裏有姓郝的，但現實生活中還是第一次見到，這下頗有點讓他為難。平時見人喊“王校長好”“趙老師好”“張大爺好”習慣了，現在叫“郝主任好”有些拗口，他靈機一動省略了“郝”字，叫了一聲“主任好”，反正屋子裏就兩個人，他是主任，孫梅就不可能是，自己這樣叫就是指他了。陳楚歌邊叫邊伸出手去，準備和郝主任握手。
郝主任鼻子裏哼了一聲，屁股沒有挪動半分，眼睛仍停留在麵前的報紙上，隻是手上的煙越來越短，快要燒著手指了。
陳楚歌從口袋裏掏出玉溪香煙，那是父親為了求人特地買的，還剩下大半包。父親讓他把煙帶上，告訴他要學會劃關係。
陳楚歌敬了一支煙給郝主任，郝主任瞄了眼煙，一直板著的麵孔鬆弛開來，露出一絲笑意。
郝主任手指稍稍動了下，又長又黑的煙灰落到地上，然後他把那短得隻剩指甲殼長的煙放在嘴唇上吸了一口，那煙就變成了一團火星。似乎在陳楚歌眨眼之間，郝主任拿起那根玉溪香煙，就著前一根煙的殘燼點著了，一縷縷煙氣又在屋子裏飄蕩起來。
孫梅見陳楚歌目不轉睛地看著這一切，揶揄道：“我們郝主任抽煙可是高手，早上一支火柴點著，到晚上睡覺前不斷火。”
陳楚歌心裏嘀咕，高手是高手，隻不過是省火柴的高手，也是費香煙的高手，省下十包火柴也不抵一根香煙的錢。
郝主任見孫梅誇他，也有些賣弄地說：“有人說抽一生的煙，燙一生的手；喝一生的酒，丟一生的醜。依我說那不是真抽煙真喝酒的，抽煙的最高境界就是火不滅，喝酒的最高境界就是醉不了。”
陳楚歌又掏出一支煙遞上，郝主任嘴裏說：“我這手上有，好煙你留著應酬人。”手卻毫不含糊地接了過去。
孫梅告訴陳楚歌張春江給他打過電話，並將張春江留下的聯係方式遞給了他。
陳楚歌手裏拿著張春江的電話號碼，眼睛不時瞟向桌上的電話機。他想我這一支煙也值小半斤豬肉錢，兩支就快一斤了，怎麼著你也行個方便讓我回個電話吧。
郝主任懂得陳楚歌的意思，扭頭對他說：“要用電話吧，打吧，不過你打的是長途，按規定是不允許打的，我就破例給你行個方便，但通話時間不能長。”
陳楚歌連連稱謝，然後撥通了張春江的電話：“春江，我是楚歌，你工作的事落實了嗎？”
“你怎麼到現在才給我回電話？”
“我這兩天沒到鄉裏來，不知道你給我來過電話了。”
“我的事情塵埃落定了，分配在省博物館辦公室，你打的這個電話就是我辦公室電話。”
“祝賀你啊！”陳楚歌聽說張春江分配在省博物館辦公室工作，雖然他不知道省博物館具體有什麼職能，但畢竟是帶“省”字頭銜的，一定是個大單位，心裏由衷地替他高興。
“別祝賀了，一提到這個破單位我就有氣。雖說是在省城，但沒什麼權力，連個清水衙門都算不上。楚歌啊，我們都想得太單純了。原指望安排一個好單位，然後幹一番事業，可現在我就如同傳達室的老大爺，能有什麼作為？拳頭打在沙袋上至少還有痛感，可打在棉花上一點反應都沒有，我現在是有力無處使啊！”
張春江牢騷滿腹，陳楚歌瞟了眼郝主任，見他的臉色變得越來越難看，便說：“春江，我這是長途，不能跟你多說。”
“你掛斷，我給你打過去，咱倆今天好好嘮嘮嗑。”
陳楚歌掛斷電話，很快張春江打過來了。他拿起話筒，張春江在那頭說：“你還沒告訴我你的事呢。”
陳楚歌歎了一口氣說：“我沒有你命好，到現在還沒定下來，等有了消息我會打電話通知你的。”
陳楚歌的話像是戳了張春江的痛處一樣，他在電話那頭差點跳了起來，然後抱怨起來：“什麼命好？別人這樣說說也就罷了，連你小子也這樣諷刺我？憑汪芳的身體條件，我會看上她嗎？還不是因為她爸。我千方百計巴結她，恨不得給她提鞋倒夜壺舔腳丫子，就是想讓她爸給安排個好工作，可這個老家夥也太三隻眼看人了，把自己女兒安排進省電視台，把我塞進什麼博物館，好像我命該和那些死人打交道似的。我在她們家一點地位都沒有，起得比雞還早，睡得比狗還晚，吃得比豬還差，做什麼事情都小心翼翼的，生怕惹他們一家人不高興。鞋子合不合腳，隻有腳知道，你是體會不到的。”
陳楚歌看見郝主任朝自己擠眉弄眼，不時用手指著電話，心想電話是張春江那頭打來的，又不要你掏錢，你擔心什麼？
郝主任見自己暗示無效，說：“你們煲電話粥嗎？這是工作電話，要是上麵有個什麼事情聯係不上，怪罪下來，我可擔待不了。”
陳楚歌隻好稱自己有事，不得已和張春江結束了通話，張春江在那頭還埋怨他好不容易聯係上了，這樣就匆匆結束太遺憾了。
陳楚歌向郝主任道了“謝謝”，臨走又遞了一支香煙。
回去的時候，陳楚歌邊走邊琢磨著張春江的話，心想這小子身在福中不知福，他要是處在自己的境地說不定怎麼哭爹罵娘呢。汪芳那個老爸也不應該，女婿又不是外人，再說春江對他女兒那麼好，也不至於把他弄到博物館去，在那裏他能幹什麼？研究死人的事情？
陳楚歌不知道自己為什麼替張春江鳴不平，突然想到自己有這個資格嗎？那是人家的家務事，自己操的哪門子閑心？再說自己的事情還八字沒有一撇呢，真是自己屁眼淌生血還給別人醫痔瘡。