丁成龍清楚地記得，他這一生到現在為止，總共有三次真真切切地想到了死亡。
丁成龍八十歲了。1928年農曆戊辰年，龍年，這年也是民國十七年。閏二月的最後一天，他倒著頭從母親的肚子裏出來。彼時，魯北那個小山村裏，還飄著雪花。他的第一聲啼哭，吸引了雪天裏停在枯樹枝頭的老鴰。
老鴰一共叫了三聲。
父親捏著他的紫紅的小臉蛋兒，說：“這孩子一生曲折！”
父親用的是“曲折”。教私塾的父親年前剛剛從淮河邊上趕回來。本來，他應該在半個月前就去新東家那裏，但為了等他的第三個孩子，他留在了響堂莊上。他托著剛剛洗淨的第三兒子，歎了口氣。
祖父拄著拐杖，坐在堂屋的椅子上。祖父搖了搖頭。
站在祖父邊上的是三姨太。祖母逝去經年，大姨太、二姨太也已歸山。如今家裏隻有這個比父親年齡還小的三姨太。有三房姨太，至少能讓人想起丁家從前的光鮮。但時光與榮耀已不複存在。當下的丁家，在響堂莊上，已破落到靠父親的教私塾的碎銀子來維持。
然而終究是大家庭。祖父搖搖頭後，吩咐三姨太：“擺幾桌席，請莊子裏人都來喝酒！”
父親將嫩如小鼠的三兒子放到母親懷裏。他告訴祖父：“必須得去東家那裏了”。人家的孩子正在等著他念四書五經。家裏的事，就得靠祖父來操辦了。
祖父咳嗽著應答。三姨太拿眼瞟著父親，她的目光糾纏混亂。父親卻不理會，徑自收拾行李，出發到遠離響堂二百裏的臨淮。
當然，誰都不會想到：父親自此一去，再沒回過響堂。
酒席照擺，大醉如常。祖父怪罪父親臨走時居然沒有給孩子取個名字，他思忖再三，決定讓這個三孫子大名叫“丁成龍”。至於這名字有何意義，三姨太問了兩遍，俱無解釋。母親覺得這名字讀著有些拗口，但既是祖父之意，她也不便違拗，隻好聽從。母親心裏明鏡一般知曉：父親對這個三兒子並無多大興趣。年前歸家，父親望著捧著大肚子的母親，說：“倘若是個女娃才好！”父親希望有個女娃，母親也是如此希望。可是，偏偏還是男娃。民國十七年，兵荒馬亂。連續幾年地裏莊稼欠收，不遠的運河裏，魚蝦也越來越少。大概是被不斷樹立的那些漆黑的帆船和拖駁所嚇跑。雖然家道中落，但有父親教私塾的碎銀子，加上祖父每年從院中樹下掏出的一小袋銀元，日子倒也對付得過去。日子能過，希望便多。想生個女娃，給這丁家添一星弄瓦之喜，也是人之常情。
就在酒席過後三天。臨淮那邊傳來消息：父親被亂兵給抓走了。
丁成龍當然不可能看見這些。丁成龍即使活到了八十歲，他也不可能看見他的父親。不過，如此說又有些不太準確。他是看見過他的父親的。他出生時，父親手托著他，還捏了捏他的小雞雞。然而一切不無印象。丁家因為丁成龍父親的突然消失，碎銀子也成了夢想。祖父歎息著從院中樹下挖出最後一袋銀元，但第二天早晨卻不翼而飛。連同銀元一道飛走的還有三姨太。人世蒼涼，人心不古，祖父大哭三聲，嘔血而死。母親領著三個孩子，大的八歲，二的五歲，小的還未滿月，站在雪花之中，看新墳漸起，黃土越來越厚，不由得泣不成聲。大兒子丁成江拉了拉母親的衣角。而此時，丁成龍正熟睡著。他沒聽見鞭炮聲，他也沒看見黃土，他隻聞見了母親的氣息，雪花的氣息，黃土的氣息，迷蒙一片的天空的氣息。
但世事總是迷幻。在後來丁成龍八十多年的歲月中，雪花總是一次一次猝不及防地到來。母親從他三歲開始，不斷地敘說丁家的過往。母親細眉，圓臉，皮膚卻粗糙。魯北風沙大，她日日在風沙中討生活，自然難以滋潤。直到如今，差不多七十多年後，丁成龍依然記得母親的粗糙的皮膚。他用手摸著，鱗殼一般。可是，這種撫摸也隻維持了十年。民國二十七年，1938年冬天，更大的雪天。母親到河邊沙地裏背地瓜。當地瓜背上肩時，她卻一頭栽倒。她一句話也沒留給孩子們，如同父親十年前突然消失一樣。父親和母親，用幾乎相同的決絕的方式，離斷了他們同三個兒子的關聯。
那年，大哥丁成江十八歲。二哥丁成海十五歲。
丁成龍十歲。
丁成龍如今坐在廬州城裏淝河邊上的小花園裏。
“曲折”。這個由兩個字組成的詞，此刻便幻現在丁成龍的腦子裏。他順著這“曲折”二字，清清楚楚地回想著這一生所想到的三次關於死亡的細節。
人到如此歲數。風花雪月已是塵埃。所有的回想，核心已不在此，而是更加觸及內在。比如死亡。二十七年前，丁成龍重回廬州。那時，死亡對他來說，隻是一個曾在腦海裏短暫停留的概念。當然，那也是經過了淬火的概念。因為淬過火，便有了鋼鐵般的冷靜。他更有理由束之高閣，不再理會。可是，自從今年入秋以來，死亡這個詞，連同“曲折”，頑固而執著地鑿擊他。或許這是在提醒他：是該回頭望望自己這一生了。人生一世，草木一秋。總得有次回望。總結也好，歎息也罷，既是自己走過來的路，何妨再慢慢地重溯一回？
丁成龍聽著小花園裏的落葉聲。淝水比早些年更加渾濁了，也更加緩慢。這是他這兩年來的發現。同樣是一條河流，水有流得快也有流得慢的時候。河流亦如人心，隻是子非魚，安知魚之意？
這樣，丁成龍在這個下午，又進入了他所想到的第一次死亡。
那不是母親的突然栽倒。母親栽倒在沙地上後，大雪很快覆蓋了沙地。母親成了一個倒臥在雪地裏的雪人。安靜，寧靜，甚至是死寂。黃昏時，在小鎮子上逛了一天的大哥丁成江回到家，問到母親。丁成海和丁成龍一下子愣了。母親呢？他們如何也不會想到：母親正在黃泉路上跋涉。丁成江領著丁成海和丁成龍，從莊子東頭尋到莊子西頭，再到莊子北頭，南頭，最後，他們在沙地裏一無所獲。白雪覆蓋了一切，母親同所有的沙丘一樣，安然不動。丁成江開始哭泣，丁成海跟著哭泣。丁成龍瞪著眼睛，他沒哭。他這極少哭泣的天性，從出生開始一直保持到了如今。他站在沙地上，不哭，心裏頭卻一陣陣地收緊。他來回奔跑，左衝右突，如同被人鞭打著。最後，他被一團沙丘絆倒。而在他倒下之後，他感到了沙丘的綿軟，甚至還有一絲絲的溫暖。他將手伸進沙丘，他準確無誤地摸到了母親的粗糙的皮膚。他沒有喊，他喊不出來。喉嚨裏有腥鹹味。有血絲味。有細小的繩子勒緊的感覺。