就在胡滿香去世的第二年，丁成龍最後一次見到了馮誌國。
馮誌國躺在病床上。整個人消瘦得如同一隻小蝦，身子躬著，縮成一團。但在丁成龍進入病房時，他伸直了身子，眼神從剛才的混濁中擠出了一絲光亮。他努力地想掙紮著坐起來，但被丁為民給按住了。
丁成龍也擺擺手。
馮誌國點點頭，輕聲說：“泡茶！”
馮娟在邊上泡了茶，花是綠茶，清清亮亮。丁成龍端在手上，看著馮誌國。馮誌國也看著他，隻是都不說話。
丁為民道：“都老熟人了，這難得見麵，都……”
丁成龍說：“是老熟人了，太熟悉了。”
馮誌國雖然躺著，眼神的那一絲光亮去強烈地盯著丁成龍。他說話口齒還算清楚，囁嚅著：“都四十多年了。成龍，我……”
“別說了。孩子們說你要見我。我想想還是來了。咱們都老了，老了，老……了！很多事情是得了了。”丁成龍說著，又道：“想當年你多年輕，你比我還小好幾歲呢。”
“是啊！可是現在……”馮誌國忽然轉了下頭，朝著病床的另一側，神情緊張，說：“娟兒，看看，那是誰？”
馮娟走過去，用手劃了劃，說：“沒誰呢。是影子！”
馮誌國說：“影子？我怎麼看著像……”
馮娟說：“那是幻覺。你太虛弱了。”
回過頭，丁為民對丁成龍道：“就這樣，有時會有幻覺。老想著從前的事。”
丁成龍歎了口氣。
上一次，丁成龍見到馮誌國還是當年丁為民也就是丁石子畢業分配的時候。後來，那事是孟浩長替他解決的。再後來，在丁石子的婚宴上，他和胡滿香甩袖而去。那以後，雖然是兩親家，可從不走動。而且，這麼多年，除了孟浩長，也沒人知道他們之間的恩怨。丁成龍不說，馮誌國更不會說。就連現在，馮誌國也是在清醒的時候一再要求見一下老親家，說有話要告訴他。他緘口不提當年的事，或許那事早已如魚刺，卡在他的喉嚨裏，但他委實無法一下子吐出來。要吐出那刺，必須得有酒，有引子。而這酒，這引子，除了丁成龍，還能有誰呢？
丁為民手機響了。他趕緊出去接電話。馮娟又給丁成龍續了水。馮誌國臉又朝向了丁成龍，他對馮娟道：“你出去下，我和親家有話說。”
馮娟嘟嚕道：“有啥話我不能聽？”
“出去！”馮誌國猛然提高了聲音，雖然與正常人相比，那聲音還是微弱，但對於一個病人來說，已是相當的猛烈了。
馮娟望著馮誌國，又望望丁成龍，說：“別喊，別喊，好不？我出去。你們這……”
馮娟出了病房，馮誌國說：“成龍，關上門，好吧？”
丁成龍關了門。
馮誌國說：“我一直想……想給你道個歉。”
“那何必呢？不必了。都早過去了。”丁成龍說。
“可是，可是，我心裏……成龍，說真話，我當時真的不是為著私心。”
“我明白。那個時代誰有私心？都沒私心，都是為公。”
“可是，你因此逃亡在外二十多年，而且……我對不住你。後來，我也想補償。可是，我能補償你什麼？你什麼也不需要，你這人我清楚，骨頭硬。”
“確實不需要。那二十年也算是上帝給我的禮物吧？不過，老馮，這麼多年了，我倒是想問問：在那樣特定的曆史時期，我們每個人扮演的角色，是出於曆史，還是出於個人？我們自己的曆史，又如何寫在那個時代的曆史之中？”
馮誌國呆了會，眼神又黯淡了。丁成龍並沒等他說話，而是道：“我這些年常常想到這些。其實你沒有錯，曆史也沒錯。我們都沒錯。那麼，誰錯了呢？”
馮誌國眼神裏重又擠出了一絲光亮。他輕聲道：“誰錯了呢？這些年，我也經常問自己這個問題。沒人能回答。老丁，你能回答嗎？”
“不能。”丁成龍說：“當年在新疆，我一個人躺在星空下的大草原上，使勁地想啊，想啊，最後太陽出來，露水幹了，還是沒有答案。後來，我到紫薇山看虛雲法師的墓，那墓上有八個字‘如夢如幻，如醒如眠’，我一下子就想通了。我們處在這個時代，或者那個時代，我們作為個體，能做什麼呢？都別想了，別想了。”
“那倒是。可是，老丁，我還是覺得……謝謝你。”
丁成龍說：“一晃我們都老了。老哪！老了，還說什麼呢！”
丁為民推門進來，說：“我有點事得先走了。爸，你們好好聊聊。”
丁成龍喊了住他，拉著他到門外走廊上，問：“我聽人說，你們拆遷出了事。是吧？”
“你咋知道的？”
“你別問我咋知道的。現在，全廬州的人，誰不知道？你以為別人不知道？這事做得不地道，你得想辦法補救。”
“正在處理呢。放心。”
“我怎麼放心？你媽在世的時候，就不放心你。現在，當官了，更讓人不放心。”
“放心吧，爸！我走了，你們老朋友，好好說說話。”丁為民說著，轉身就走。丁成龍搖了搖頭，回到病房，馮誌國說：“為民前些年還是很謹慎的。現在可是膽子越來越大了，我批評他，他聽不進去。唉！”
“這孩子，一直就是驢脾氣。要麼就悶著不說話，要麼就強著不聽話。”丁成龍說：“要我說，這小子不適合當官。你下次給上麵反映一下。你是市領導，能說得上話。”
“哪能呢？人走茶涼。我退下來後，就不說話了。”馮誌國說：“其實退下來後我也想寫點東西，回憶和思考過去。我們這一代人經曆得太多，值得回憶和思考的太多。再不回憶，再不思考，就忘了啊！”
丁成龍點點頭。
馮誌國說：“還記得當年我們在文教組工作時那些人吧？現在剩下的不多了。老胡死得早，還有那個小李，一九六八年跳樓自殺了。那個老張，沒自殺，但精神出了毛病。算起來，五個人中，就咱們倆了。現在，我也快不行了。就剩了你老丁哪！”
“我們都快了。我都八十了。”丁成龍說：“不過我沒感到什麼遺憾，要論死，我可是死過次數最多的人。要論整，我也是被整過無數次的人。可不也過來了嗎？這樣想，我有時覺得小李啊，老張哪，都還是……”