“唉，不說了，不說了。我累了。”馮誌國道。
丁成龍站起來，喊馮娟過來。馮娟進來後，馮誌國讓她給擦了把汗，丁成龍說：“你安心養病。”
馮誌國說：“說開了，我心敞亮了。”
丁成龍說：“那就好。”
出了醫院大門，丁成龍感到腿酸，便在門外的花壇邊坐了會。人來人往，熙熙攘攘。也許今天看見的生命，明天便消失無蹤。隻在城市在不斷壯大，高樓在不斷拔節，穿行的人流中熟悉的人越來越少，生命之暮色，讓他品味出了悲傷與寒涼。
三天後，馮誌國在睡夢中離開了人世。
他帶走了屬於他自己的秘密。也完成了屬於他自己的那個短暫而不安的時代。
有時候，當陽光照射在書桌前的壁子上時，丁成龍會停下手中的活計，看著陽光。陽光一寸一寸的漫漶過去，從壁子的西端，照向東端，然後慢慢消失在東端的書櫥的轉角處。
陽光溫和而寧靜。
這往往讓丁成龍想到新疆大地上的陽光。
當年，他從三門峽一路向西，當他一進入新疆，迎接他的便是無邊的廣大的陽光。他後來一直喜歡用“無過的”、“廣大的”的這兩個詞來形容新疆的陽光。確實是。無邊在這陽光，你根本看不出它任何的起始點；廣大在它本身所照射的區域，即是一個人肉眼所無法到達的廣袤的新疆大地。一路上，他不斷地遇到內地前往新疆的人員，包括民工、軍人，很多人是拖家帶口。他長舒了一口氣，戰爭年代的經驗告訴他：越在這樣紛繁的人群中，他越是安全。他甚至暫時忘記了他逃亡者的身份。在去石河子的路上，他寫下了到新疆後的第一首詩歌：
金黃的陽光，照耀著山川大地，
一顆風塵仆仆的心，正走向你！
我想歌唱，用流血的嗓子，
唱你的無邊，唱你的廣大，
唱你像母親一般寬闊的胸懷
唱你不斷迎來的五湖四海
金黃的陽光，照耀著草原山崗，
一個坎坎坷坷的人，正走向你！
我想歌唱，用熱愛的嗓子，
唱你的雪山，唱你的河穀，
唱你向我張開的有力的臂膀
唱你給我的新生活的希望。
這首詩後來發表在《石河子報》上。一直到現在，丁成龍還能清晰的記得。在這首詩發表二十多年後，在《廬州報》上，丁成龍還發表過一首幾乎同樣的寫月光的詩歌。那是寫給開遠的。不過他用了筆名，除了開遠和他，沒有人知道那首詩的真正作者。
骨子裏，丁成龍或許是個詩人。但他真正寫過的詩僅僅就此兩首。他更多的文字，是小戲，快板書，相聲等各種群眾性文藝節目的唱詞。1981年，他回到廬州，他帶回的自己的唯一的作品，是一本新疆人民出版社為他出版的《邊疆剿匪記》。這是一部長篇故事，出版後不到半年，他當時所在的伊犁74師農場要給他轉正招幹。他拿了表格，喝了一斤伊犁老酒，下半夜就離開了伊犁。那年月，通訊不發達。六百公裏就足以讓一個人消失在人海之中。何況那些年，正是內地人員往新疆遷移的高峰。他離開伊犁後，最終定居在昌吉。昌吉是個自治州，承擔著兵團連通烏市與更遠連隊的中轉站的角色。在昌吉，丁成龍沉寂了幾年後，創作了大型話劇《葡萄園中的歌聲》。話劇排出後，彩排時得到了兵團領導的好評。可就在關節眼上，他被抓到了烏市。話劇流產了，那是他唯一的一部話劇。那裏麵的葡萄園，那唱歌跳舞的維族少女，那在革命戰鬥中所結下的愛情……丁成龍看著書桌前的陽光，想著這些，漫無邊際，卻黯然神傷。
書桌上攤開著書稿，他正寫到《赤闌橋》。
薑白石當年在赤闌橋頭與心愛的人依依惜別，那時，應也是：
空城曉角，吹入垂楊陌。馬上單衣寒惻惻，看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識。正岑寂，明朝又寒食。強攜酒，小橋宅。怕梨花落盡成秋色，燕燕飛來，問春何在？唯有池塘自碧。
薑白石三十三歲時，客金陵。遙望淮南群峰，有所思，又寫下了著名的《踏莎行》：
自沔東來，丁末元日至金陵，江上感夢作。
燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。夜長爭得薄情知，春初早被相思染。別後書辭，別時針線，離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。
而更讓丁成龍讀之淚下的是薑白石的《解連環》，：
玉鞭重倚，卻沉吟未至，又縈離思。為大喬能撥春風，小喬妙移箏，雁啼秋水。柳怯雲鬆，更何必十分梳洗。道郎攜羽扇，那日隔廉，半麵曾記？
西窗夜涼雨霽。歎幽歡未足，何事輕棄？問後緣空約薔薇，算如此溪山，甚時重至？水驛燈昏，又見在，曲屏近底。念唯有夜來皓月，照伊自睡。
人到八十，他已很少流淚了。但薑白石的愛情，卻讓丁成龍感慨不已。薑白石的愛情是浪跡者的愛情，是孤蓬飄泊的愛情，是終於要成為絕望的愛情。丁成龍讀著薑白石的詞，腦子裏浮現的是開遠的模樣。當開遠離開廬州到新疆支邊後，丁成龍為她寫了一個劇本。說是為她，當然並沒有明確地寫她。他當時就是借著薑白石的赤闌橋，寫了《赤闌橋畔》。其實，在開遠未曾離開時，他們也曾不止一次地到過赤闌橋。
有一回，開遠問他：“白石為啥不娶了她們？”
他答道：“他早已有婚約在先。”
“既然愛，為啥不毀約？”
“那個時代，那……不可能的。”
“那麼，要是換了這個時代呢？”
丁成龍看著赤闌橋下的流水。清風徐來，水波不興。兩旁河岸上的楊柳，婆娑不已。他拉過開遠的手，卻無言。
開遠歎了口氣，說：“可見惜別也隻是惜別而已。白石之愛，終究是愛他自己！”
如今，八十歲的丁成龍坐在書房裏，回味著開遠這句話，覺得大有來頭。這是個看透了人世薄情的女子。他看著書架上那本開遠寄自海外的著作，心頭疼了一下。他起身，陽光已快移到書櫥的轉角了。這時，他聽見外麵陳健康在喊他：“丁老師，出來下，有事呢！”