那竟然是丁成龍這一輩子都在心裏哼著卻沒有能唱出來的歌謠。
他大汗不已。他努力地伸出手，想抓住桌子上的杯子。這時，他看見豫南那一片片血紅。模糊的身影，漆黑的發辮，匆忙地閃來閃去。他想捉住那發辮，那怕一瞬間。
是的，他捉住了。但那是胡滿香的發辮。胡滿香坐在昌吉的葡萄園裏，正像一個維族新嫁娘一樣，戴著頭巾。他走過去，輕輕一捉，胡滿香跟一隻蝴蝶似的，飛到了他的淩亂的頭發上。他一抬頭，陽光正好，蝴蝶卻又成為瑪依娜。瑪依娜年輕而蓬勃的身體，正纏繞著他。他吮吸著，沉醉著，最後卻在一聲槍響後，向著雪山倒去……
然後，夢醒了。
丁成龍也覺得奇怪：為什麼夢總是到胡滿香為止。
從胡滿香離開到現在，丁成龍每次做夢，都在胡滿香出現後戛然而止。胡滿香成了個休止符，卡在了他的夢裏。有時，他甚至在胡滿香出現之時，盡力地請求她離開。然而，胡滿香總是站在夢的最高處。
一個人的一生，同一座平原一座丘陵一座山脈沒什麼兩樣。所有的走向，都是命定的走向；都是在大曆史的框架下，艱難往前的走向；都是一個人被一個時代淹沒、又最終成為這個時代的一枚磚石的過程；都是一個人的心靈與時代撞擊、糾纏、修正、切割和不斷地消失；換言之，一個人的矛盾，最終是一個時代的矛盾，是曆史所賦予的矛盾。
因之，丁成龍開始平靜。
頭疼正在減輕。夢境依舊展開。
丁成龍看見一條懸掛著的天梯，它的上頭在雲深之處，下麵卻在巨大的風中飄落。丁成龍就抓著天梯，一步步地往上。他這一生都在這天梯上行走，而他的身邊，還有著許多同樣飄蕩著的天梯。他看見了馮誌國，正在天梯的高處觸摸著雲朵。可僅僅一瞬，馮誌國從天梯上往下墜去……他又看見了孟浩長。孟浩長正坐在天梯的台階上，憂傷而天真地拿著畫筆。他正在為失去色彩的雲朵添彩……在孟浩長的身後，他卻瞥見了另一個女人。那是陳蘭。陳蘭正凝望著孟浩長，那眼神，那情態……
丁成龍“啊”地一聲。天梯劇烈地飄蕩，整個世界都被蕩碎了。
下半夜，丁成龍從夢中醒來。他一個人起床泡了杯茶，坐在客廳裏看著窗外的天光。漫天的漆黑之中，已經有些微的動靜。他聽著，那仿佛是百花井的井水之聲，正幽靜漫過井壁上的苔蘚；而在那水聲之外，最後的桂花正綻放著一縷清氣，薄薄地籠罩住整個百花井。
丁成龍開了門，一股霧氣相麵而來。
而天上，還掛著顆碩大的寒星。
孟浩長沒有等孟明月再次到百花井來胡鬧，而是主動提出了將政府獎勵的房子給孟明月。孟明月在電話那頭，居然問了一句：“那您呢？”
“這個，你就不必管了。”孟浩長說著便放了電話。
拆遷工作隊進駐後，孟浩長第一個簽訂了拆遷協議，同時，他向政府提交了捐獻百花井老宅的報告。在協議簽訂的當天晚上，他請丁成龍和陳健康還有陳小健、丁昌吉和陳蘭吃飯。他特地點了貢鵝，又開了兩瓶陳年老酒。那天晚上，孟浩長喝著酒，吃著貢鵝，竟然哭了。他像個孩子般，哭得淚水淋漓。他甚至在醉酒之中，喊陳蘭叫小書。丁成龍也動了感情，他陪著孟浩長喝酒，卻還不得不限製著不讓彼此太過沉醉。
丁昌吉說：“雖然百花井拆遷了，但我們會還一個更好的百花的。”
陳小健也附和道：“包括公主府第。”
孟浩長道：“就像畫畫，畫在紙上的，永遠都隻是紙上的。真實的，卻永遠消失了。”
第二天，孟浩長就搬離了百花井。
整個百花井隻有兩個人知道孟浩長去了哪裏。一個是丁成龍，另一個便是跟隨著孟浩長一道搬走的陳蘭。
陳健康帶著植物般的耿麗萍，穿過百花巷，他一邊走一邊對耿麗萍道：“我們走了，你再好好看看這百花井，這桂花，這百花巷。等哪年我們再回來時，說不定就找不著它們了呢！麗萍，你再好好看看，好好記著。”
丁成龍目送陳健康和耿麗萍離開。他回到院子裏，撫摸著陳年的井台，他看見無邊的井水正洶湧而出，一下子就漫滿了整個百花井……