周伯通從來不知道自己的美貌，足以傾國傾城。王重陽將他保護得很周到。男人的獨占欲並非隻針對女人，也並非隻有霸道。他的耐性足夠的好，他的武功絕對的高，他本人完美無缺，除了他周伯通沒人可以依靠。
王重陽在等周伯通開竅的一天。
十年過去。
這十年，歐陽峰令白駝峰毒名遠揚，洪七在丐幫如日中天，桃花島拜黃藥師所賜從風景名區變成死離島，大理段氏努力擴宮，拯救頻死的種族。他們把江湖扯成了一麵旗，四角緊繃。旗的中央坐著王重陽。他是衡製四方的點。他穩住江湖的重心，得以人人放心。
唯王重陽自己放不下自己的心。他的心十年前便有了歸落點，誰知道鐵樹可以開花，蝌蚪毛蟲可以變態，周伯通從來隻是周伯通。眼雖靈轉卻無情，心雖鼓動卻不通。周伯通生來就是王重陽的克星，操縱他一生，臨到死都不得安心。
其實又怎麼能怪到周伯通頭上。暗戀永遠是一個人的魔障，與另一個人毫不相幹。周伯通一生懵懂，他缺的那一竅正是他出絕於世人的原因。華山論劍的時候王重陽的光華蓋過了一切。天下人皆知全真教的中神通，卻不知道他還有個師弟叫周伯通。那個人，用另一種方式，無敵於天下。
這一種平衡，終在王重陽即將離開人世的時候，被打破。
王重陽並不畏死亡，道家修身一世，不過講究個平心靜氣，得道升天。然情字一劫，滿盤皆輸。
王重陽握著周伯通的手，在最後一刻，都沒能把那三個字，吐完整。
我……你……
王重陽如是說。
風太大，周伯通其實什麼也沒有聽清楚。他努力合上師兄的眼，希望他在另一個世界以另一種方式活得更好。
這時候，有人在空中粲粲地笑，玄真七子的劍照亮那個人的影。周伯通抬頭，看見站在樹梢上的歐陽峰，也看到他眼中那並不陌生卻從未了解過的驚豔。
歐陽峰前來盜取九陰真經，其實隻是因為無聊。他並不特別待見真經上的武功，西域武功套數自成一路，無需再作錦上添花。但是找個借口尋王重陽麻煩，總歸是一件樂事。誰知道王重陽居然死了。歐陽峰還在哀歎世上可供消遣的對象又少了一個，便看到了周伯通。
周伯通一身素衣，烏發散逸地伏在地上，慢慢地抬頭。他的麵上沒有淚，也不是如釋重罪。盈盈雙眸在燈火下閃動，清澄得一眼望到底，卻又著實什麼也看不明白。
歐陽峰喜歡謎，更喜歡破謎。他一躍而下，伸手勾指探到周伯通麵前，直取雙珠。沒有謎麵，自然便無需謎底。比起中原人的彎曲腸子，歐陽峰更崇尚殘酷的美學。
一隻手自周伯通身旁的棺木中伸出，抓住了歐陽峰的指。
自然是王重。隻能是王重陽。除了他還能有誰。周伯通閉上眼，眼睫掃過歐陽峰的指。那指尖離他的眼不到半寸，再前不能。
至少十年內，歐陽峰都沒能力再騷擾周伯通。王重陽動用先天功，破了他的蛤蟆功。他早就該下重手，但他沒有。他明白歐陽峰的無聊，如同他的寂寥。然而他可以因為任何理由放過歐陽峰，卻不會因為一個人，而手軟。
王重陽安心地倒下，倒在周伯通的懷裏。第一次，也是最後一次。人之將死，其行必縱。王重陽不想再掩飾什麼。
師弟，請你自由地……
他含笑而去。卻不知道，束縛永遠是屬於有所欲有所求的人。而周伯通一身輕，一生自由。
全真教上下齊聲哭嚎，雪片飛揚，燈火顫著人影亂著，風不消停。隻一個人，慢慢走出道觀，星空下，就那麼含目而立，實在是，動人之極。