“成昆——”他被自己淒厲狂楚的嘶吼驚醒，他在黑暗中喘息又喘息，而後發現自己身在一張大床之上，床靠著壁板，木版腐濁的氣息隱隱地散在空氣中，混著從窗口灌進的鹹濕的海味。他這才記起，這是一條漂流在茫茫大海上的孤船。他這才記起，為了一個人，他不得不選擇逃離和放逐。
那是一個兵荒馬亂的年代，有權勢的爭名逐利，嘯傲江湖，沒本事的苟且偷生，圖個溫飽。
人人都忙得慌，忙得亂，忙得沒有時間去思考，但憑直覺行事。他拜師傅的時候沒有想太多，在適宜的時候和適宜的地點碰上武功高他許多的適宜人選，彎下膝蓋，伏首叩拜，便定了關係。
他在他的門下一住便是十三年，懵懂少年漸漸成長，對恩師崇拜的心態慢慢變質，這變化讓他惶恐，不安，抑鬱難捱。
這一年，他二十三，他的師傅把他叫到麵前。他對他說，你走，下山。他望著他的師傅，看到一片了然。他羞愧難當，站在他麵前的是值得他敬愛仰慕的人物，怎麼配他胡思亂想地褻瀆。他叩首，一拜，再拜，象拜神一樣拉遠恩師與他的距離。他終於下山去，在他滌清自我之前，他都不準備再見他。這打算雖然很正常，可惜世事無常，未能盡如人願。
為什麼？站在光明頂不為人知的密道裏，他問。他以為他能夠冷靜，卻還是抓碎了手中的刀柄。他把大刀拋開，刀麵閃著白光，照出另一端的兩個人。這兩個人躺在石床上，衣衫不整，卻比他冷靜。他們保持緘默，冷眼看著他和他身後的女人。
女人的臉被刀光映得慘白，她的手在顫抖，怎麼顫，怎麼心涼。
為什麼？她也問，眼淚隨即湧出。我是你的妻子，不是麼？她望向從床上直起身的那個。陽頂天，你回答我。
陽頂天沒有回答她，他避過她的眼，著衣穿上。他不是心虛，隻是懶得解釋。很顯然她需要的是一個能夠令她釋懷的答案，而他給不起，還有什麼必要開口。
師兄，你說。女人轉頭望向她的師兄，他的恩師，成昆。你們，你們，你們怎麼能在一起，這是逆天亂倫的啊。
暗室中有人一聲冷哼，這聲音滿是不敢苟同滿是輕蔑。發出聲音的人不是成昆也不是陽頂天，所有的人都望著他，他直直的走到成昆的麵前。
為什麼，他問，師傅，為什麼不是我。
“後來呢？”
兩個人在黑暗的空間裏脫口而出，不由自主的把目光望向聲音傳來的地方，他們忘記了早先的一場惡鬥，忘記了他曾和他比拚掌力，而她發針射瞎了他的雙眼。
“後來，陽頂天死了，他妻子也死了，我師傅入了空門，而我瘋了。”
人要瘋真的很容易，隻消封閉感官，任意妄為。抓奸在床的那一天，陽頂天的妻子當即就瘋了，瘋子的力量永遠是不可忽視的，她用從陽頂天那唯一學到位的一招玉石俱焚結束了兩個人的生命。這兩個人死的時候都不大甘心，而活著的人則更甚——成昆本來是可以救陽頂天的，而他沒顧著的後背空門被他的徒弟一掌拍下去，而後他看見一片黑暗。
從那一刻起，成昆下決心永遠不原諒發掌的那個人。