七
金小姐十二歲的時候就死了母親。雖然讀書不多，拿起筆杆隻能造簡單的句子；但是喪母就是一門最嚴重最親切的功課，使她對於生活有了遠過於讀寫程度的知識。兄嫂待她固然沒有什麼不好，但她知道應該處處留心；心裏想要一件什麼東西，一轉念便抑住了，讓欲望沉埋在心底，終於消滅；一句話幾乎吐出來了，眼睛一頓就此縮住，隻保留在胸中忖量：時時提醒自己的總是這麼一句話，“現在不比母親在世的時候了！”她很注意鎮上好些人家的所謂“家事”，財產的增損，器物的買賣，父子、兄弟、妯娌、姑媳間的糾紛，不但不憚煩地把它們一一弄明白，還前前後後這邊那邊地想，仿佛要參透裏麵的奧妙。尤其注意的是女郎出嫁以後的故事：某家小姐嫁了個有錢的青年，大家稱讚說是美滿姻緣；但是那青年吸上了鴉片，聳起肩膀像路上的乞丐了。某家小姐嫁了個中年的紳董，誰都相信可以依靠終身；但是那紳董另外又納了寵，把正式夫人看作路人了。種種的花樣，數也數不清，然而用一句話可以包括：女子嫁人就是依靠人，依靠人隻有苦趣，很少快樂。而且，就是那些“家事”也夠叫人心煩意亂。從這裏，自然而然發生了獨立自存的想望。
她在女子高小畢業的那一年，樹伯時常看得很輕忽地說，女子高小畢了業，也就算了。再升上去，有女子中學，沒有女子大學，有什麼意思！若說進女師範，又不爭做什麼小學教員。他的意思自然是她有父親傳下來的奩田，她要出嫁，她將擔負一切女子避免不了的天賦的責任。
正當發育時期，又抱著永遠不能磨滅的喪母的傷痛的她，多愁善感，偏於神經質，自是當然之事；聽哥哥這麼說，仿佛硬要把她拖往黑暗地獄裏去，除了長時間的哭泣，再沒別的稱心的事。但是，對於未來的幻想卻跑出來督促她，使她鼓起堅決的勇氣，與運命奮鬥（雖然她碰到的並不是怎樣凶惡的運命）。她便對哥哥表示她要做一種事業，她要靠事業自立。教員，她覺得還近情，而且不是無聊的事，故而她要去考女師範。
從學校裏出來不久的樹伯，處理了一些時的家務和田產，更相信一個人不能不有點兒憑借。聽妹妹說出事業呀自立呀那一套全不知輕重的話，不禁露出輕視的笑容。後來想執意阻止她也無謂，便隻用似乎憐惜的口氣說，外邊去住學校是吃苦的。
住學校的苦她才不怕吃呢。就是真說得上苦的，譬如冒風霜，耐饑寒，她還是願意去，隻要能夠達到自立的目的。
在女師範裏，她是一個幾乎可稱模範的學生。她不像城市裏一些紳富人家的女兒，零食的罐頭塞滿在抽鬥裏，枕頭邊時常留著水果的皮和核，散課下來就捧住一麵鏡子。她也不像許多同學一樣，兩個兩個締結朋友以上的交情，因而戀念，溫存，嫉妒，反目，構成種種故事。她對於一切功課都用心；方程式念熟，曆代係統念熟，英字切音也念熟；作文時時得到先生的密圈，且有曆來用慣了的未免誇大的批語；第三年上加添了教育功課，就成為她的新嗜好，心理的情狀，思想的形式，倫理的範疇，教育的意義，她都覺得津津有味，越咀嚼越深長，比較“英”“國”“算”等僅僅是記號的機械的功課又自不同。
這樣，她很感快樂，從前神經質的傾向似乎減輕得多了。前途雖不知道是個怎樣的境界，然而差不多已望見了影子：恬適，自由，高貴，成功，就好比那邊一些樹石花草的名字。有時想起了或者談起了一班沉淪在家庭的苦獄裏的女子，她們瑣屑，愚笨，勞困，悶鬱，她對她們一半表示同情，一半表示驕傲。
青春的年齡把她蘊藏著的美表現出來；像花一般，當苞兒半放花瓣微展時，自有一種可愛的姿態和色澤，叫人家看著神往。她的美可以說在乎勻稱；麵部的器官，軀幹和手臂，好像天生配就是這麼一副；分開來看也沒有什麼，合攏來看就覺得彼此相呼應，相幫襯；要是其中任何一件另換個樣式，就要差得多了。微可憾惜的是兩條腿短了些，否則還能多幾分飄逸。然而她把裙子裁得長些，把上衣故意減短半寸或者三四分，也就差不多彌補過去。此外，似乎皮色太白了些。除了顴頰部分，即使沒有什麼羞慚或欣喜，也暈著一層薄紅外，平時皮膚底層的血色竟不甚顯著。她常常笑，但是不過分地狂笑，隻到兩排細白的牙齒各露一線為度。她又常常凝思，睫毛下垂幾乎掩沒眼球，端正的鼻子仿佛含著神秘；想到明澈時，眼皮開幕一般倏地抬起，晶光的黑眼瞳照例這麼一耀。
同學們都同她好，親而不至於昵。有什麼事情商量，如置辦些衣物，陳設個會場，大家總說“找金佩璋去”。她能給別人計劃指點，結果都妥貼滿意。功課方麵，她又是大家的顧問；筆記沒有抄哩，算題解不出哩，去問她總能盡償所欲而回。因此她得到個愛嬌而不狎褻的稱號：“我們美麗聰明的金姊姊”。稱她姊姊，未必個個比她年輕，其實還是比她年長的多；隻是說她有姊姊的風度而已。
這一天她在田野間遇見冰如煥之談了一陣，心頭仿佛粘住了些什麼。這感覺當然不是憂愁煩悶，可也不是喜悅快適之類；隻是那麼輕輕地，麻麻地，一種激動刺激著她，簡直忘不了。在蔣家吃了午飯，又嚐了新鮮的粽子，回家時已是下午四點。不意識地告訴嫂嫂道：“剛才看見了哥哥昨天去接來的倪先生。”
待說了出來，又覺得這大可不說。嫂嫂雖毫不注意地答應著，她自己的臉卻禁不住漲紅了。便回到樓上房間裏，坐下來結紅絨線的圍巾。手指非常靈活地扭動著；視線下垂，但並不看針指。她把路上的談話一一回想起來；自己說的，別人說的，連一個語詞都不讓漏掉。又特別把自己的話仔細衡量；好像有些話說得不很妥當，衡量過後卻又沒有。既而想到那個青年的風度：眼光流利而莊重，眉毛濃黑而文雅，口鼻的部分優秀而不見柔弱……那溫和親切的聲調，那昂一昂頭顧盼自如的姿態……“怎麼想起這些來了！”仿佛做了什麼不道德的事似地，一陣羞慚包圍住她，便緊緊把眼睛閉起。直到心裏差不多不想了，才再張開來。放下絨線圍巾，走到左壁旁，把壁上一扇小圓洞窗打開，眺望沉在夕陽光中的田野。天上浮著山水畫似的白雲。落盡了葉的樹枝上，已經棲了烏鴉。還有幾隻沒棲定的，飛飛轉轉不停地叫。晚風拂麵，著實有些寒意。有幾個農家婦女，臂彎裏掛著籃子，急匆匆地在田岸上經過。她對這些全不容心，模糊地想後天要進城到學校了。一會兒，心頭又這麼一閃，很有誘惑力地，“如果有那一天啊！”
八
學校裏開學了。靜寂了幾天的樓屋，庭院，走廊，曠場間，又流蕩著紛雜的聲音，晃動著活潑的人影。雖然通行了陽曆，陽曆年假卻沒有給學生多少興致；隻同平常星期假一樣，假後到校，不起一種新鮮而又略微厭憚的感覺，像暑假寒假後常常感到的。但是一種希冀已在學生心頭萌生，就是不到一個月就要放寒假了；那時候關於陰曆過年的種種有味的故事將逐一舉行，跟著，新年的嬉遊便將一片鮮花似地展布在眼前。
煥之認識了其餘的同事。冰如把他介紹給那些同事時，總顯出一副特別鄭重的神氣，仿佛表示他是唯一能唱好戲的角色，卻沒想到與他對麵的人正就是同班的演員。同事見冰如這樣，就用驚異生疏的眼光把煥之上下打量；一句不大好聽的話藏在各人的心裏可沒有吐出來：“是這樣一個人，我認識他了！”
當然，介紹煥之給學生的時候，冰如尤其不肯隨便。他真愛學生；如果有什麼方法，能使學生飛躍地長進，無論如何他總肯跟著走。無奈一時不大有好方法，他覺得對學生非常抱歉；把不可追回的學生的光陰白白消費了，若論罪孽，決不是輕微的；即使後來有了好方法，那受用的也隻是後來的學生，眼前被延誤的終於被延誤了；所以他總想做到對於每個學生都對得起。現在，這種希望似乎很接近了。他不自掩飾地向學生說，以前的辦法隻是循例做去，就外貌看固然是個學校，實際上對學生沒有多大好處。他接著說，學校要使學生得到真實的好處，應該讓學生生活在學校裏；換一句話說，學校不應是學生的特殊境界，而應是特別適宜於學生生活的境界。他說以前也不是不想慢慢改變，因為有種種關係，竟沒有改變一點兒；那是非常疚心的。“從今以後，”他的聲調很興奮，“可要著手改變了。我們新請來這位倪煥之先生，他對於教育極有研究；為你們大家的真實利益，他一定能提出許多寶貴的意見……”
這位新先生在學生眼中似乎一亮；他雖然並排坐在十幾個教師中間，但仿佛正在擴大，高高地超出了他的同伴。同時，同伴的心中各浮起一陣不快；冰如固然接著就說“各位先生也抱著決心，一致盡心竭力，打算今後的改變”，可是並不能消釋他們的不快。
幾天以後，煥之看出鄉間學生與城市學生的不同點來。鄉間學生大體上可以說是謹願的。雖然一些紳富人家的子弟，因為他們的家庭喜歡模仿都市裏的時髦行徑，不免有所習染，但究竟還不至於浮滑，輕率；無意之中，往往流露出自慚形穢而正複可愛的一種情態。此外的學生，大部是手工業者、小商人的子弟，最容易叫人感覺到的，就是他們的鄙陋和少見多怪。煥之想那不是他們本身的病症；他們的境界那樣狹窄，當然不會廣知博識。隻要給他們展開一個廣博的世界，那病症就消除了。何況關於自然的知識，他們比城市學生豐富十倍；要是指導得當，什麼都屬於他們了。
值得憾惜的也有，就是學生之間有一種門第觀念，雖不顯著，卻隨時隨處可以看出痕跡來。紳富人家的子弟常常處於領袖的地位，不論遊戲上課，仿佛全是他們專有的權利，唯有他們可以發號令，出主張。其他的學生，一部分是袖手緘默，表示怕同有權威的同學們爭競。另外一部分就表現出順從態度，以求分享有權威的同學們的便宜與快樂；那種順從態度幾乎可以說是先天的，無可懷疑的，一笑，一點頭，都透露出此中消息。
在學校裏，猶如在那些思想家所描摹的極樂國土大同世界裏一樣，應該無所謂貴賤貧富的差別，而現在竟有這樣現象，不能說不是毛病。煥之想這必得醫治，哪怕用最麻煩最細致的工夫。藥劑該是相反而相成的兩味，“自己尊重”與“尊重人家”。他一毫也不存鄙夷的心思；他知道這種毛病自有它的來源，是社會與家庭釀成它的，學生們不幸染上了。
有一天，就遇到一件根源於這種毛病的小糾紛。
他坐在預備室裏批閱學生的文課，聽見一陣鈴響，隨著就是學生們奔跑呼笑的聲音，知道一天的功課完畢了。突然間，體操教師陸三複先生氣憤憤地拉著一個臉漲得通紅眼光灼灼的學生，闖進室來；後麵跟著一大批看熱鬧的學生，到門口都站住了，隻伸長了脖子往裏望。那被拉進來的學生就是免費入學的蔣士鑣的兒子蔣華。
“他真豈有此理！”陸先生把蔣華往煥之桌子邊一推，咬了咬嘴唇說，“要請倪先生問問他！”說著，胸脯一起一落很劇烈，他氣極了。他認定每個學生都是級任教師的部屬，級任教師有管教部屬的全部責任；至於自己，隻是教教體操而已，再沒有旁的責任；非但沒有旁的責任，遇到學生不好，還有權責備級任教師，那一定是級任教師管教上有了疏忽了。那末他此刻的憤憤不僅對於蔣華，也就可想而知。
蔣華的頭用勁地一旋，麵朝著牆，兩肩聳起，挺挺地站著：這正是“吃官司”的老資格的態度。
“為了什麼呢？”煥之一半驚訝一半慰借地說；站起身來，看了看陸先生那抿緊嘴唇睜大眼睛的可怕的形相，又回轉頭來端相蔣華的倔強的背影。
“他欺侮別人！他不聽我的話！”陸先生說，右頰的傷疤像小辣椒似地突起，前額隱隱有汗水的光，拖開一把椅子，一屁股坐下來。
事情是這樣發生的：練習徒手操二十分鍾之後，陸先生拿個大皮球給學生們，叫他們隨便踢高球玩兒。一會兒，那球落在蔣華麵前；他剛要湊上去捧住它，暢快地踢它一腳，卻不料很活溜的一個小身體竄過來，一下把它接去了。
“授給我！”蔣華看見接球的是那戴紅結子破帽子的方裕，毫不思索地用命令口氣這樣說。
方裕的腳自然是癢癢的，看看親手取來的球更有說不出來的歡喜；但是蔣華的“授給我”三個字仿佛含著不可違背的威嚴，隻好按下熱烈的遊戲欲望，顯出無可奈何的笑臉，把球授給蔣華。
蔣華擺起架子踢球，卻是很不得力的一腳，不高又不遠。這就引起些零零落落的笑聲。隻見那破帽子的紅結子往上一聳，那球又安安頓頓地睡在方裕胸前。
“再給我！”蔣華感覺失敗的懊惱，又用主人似的聲氣發命令。
方裕倒並不留意蔣華的聲氣怎麼樣，可是遊戲欲望實在按捺不住了，他一麵自語道，“這一回讓我踢吧”，一麵便舉起右腳“蓬”地一腳。那球筆直地上升，幾乎超過銀杏樹頂方才下落。在場的許多學生禁不住拍手叫好。