“你這小木匠！”蔣華恨極了，奔過去就摘下方裕的破帽子往地下扔；接著又拉住他的青布袍的前襟，審問似地叫道，“叫你給我，為什麼不給我？為什麼不給我？”
學生們讓皮球跳了幾跳，滾在樹腳下休息，他們團團圍攏來，看這出新開場的小戲劇。
方裕扭轉了頭，起初一聲不響，羞憤的眼光注視著地下的破帽子。既而格格不吐可是無所懼憚地說，“先生給我們的球，大家能踢。為什麼一定要給你？”
“你配踢球！你木匠的兒子！隻好去搬磚頭，挑爛泥桶，像個小乞丐，看你這副形相，活活是個小乞丐！”蔣華罵著，還覺得不足以泄忿，就舉起左拳打方裕的肩膀。
“打！打！”幾個不負責任而愛看熱鬧的學生這樣似乎警告似乎欣幸地叫喚。
陸先生走來了，他看得清楚，就判蔣華的不是：一不該搶別人的球；二不該扔別人的帽子；尤其不該打人，罵人。他叫蔣華先把地上的帽子撿起，給方裕戴好，然後再講別的。
出乎意料的是蔣華放鬆了拉住方裕衣襟的手，旋轉身來，要走開似的，對於陸先生的處置，好像並沒聽見。這使陸先生動怒了；一把抓住那昂然不顧的抗命者，厲聲說，“叫你把帽子撿起來！聽見沒有？”
蔣華也扭轉了頭，一聲不響，正像剛才的方裕；不過漲紅的臉上現出傲慢的神色，與方裕不同。
“叫你把帽子撿起來！聽見沒有？”陸先生的聲音更為高亢了。
“我給他撿起來？”蔣華扭轉脖子問。
“自然呀。你把它扔了的。除了你，還該誰撿起來！”
“我不能撿！”
“為什麼？”
“他是木匠的兒子，是小木匠！他的父親叫我們‘老爺’‘少爺’！隻該他給我們撿東西！”
“滿口瞎說！哪裏來這種道理！”
“一點兒不瞎說。你隻要問大家，他的父親是不是木匠。”
“我不許你再說！隻問你到底撿不撿？”
“已經說過了，我不能撿！”蔣華用悠然的腔調說；隨帶個表示能幹和藐視的眼光，那眼光從陸先生臉上回過來，向圍著的同學們畫一個圈子。
“哈！哈！哈！”小半的學生忍不住出聲笑。
猛虎似的凶狠氣勢突然主宰了陸先生，他拖著蔣華就走，像抓住一隻小雞；完全忘了對手是個學生，用嗬斥仇敵的聲音喝道：“你這一點兒不懂道理的家夥！我沒有閑空工夫來同你多說！把你交給你們倪先生去，待他來問你！”
……陸先生把事情的經過錯雜地敘述，說一句透一陣氣；末了向蔣華的背影投了狠毒的一眼，說：“他不聽我的話，不守我的規矩；也不要緊，以後不用上我的課！”說罷，從褲袋裏掏出煙卷和火柴，自顧自吸他的煙。他以為已經把犯罪的部屬交給頭目去訓誡和懲罰，自有頭目負責；自己隻有從旁批判那頭目處理得得當不得當的事情了。
“蔣華！”煥之用非常柔和的聲氣喚蔣華；同時坐下來，感動地執住蔣華的右手，——那右手正緊捏著拳頭。“我非常代你憂愁，你說了太看不起自己的話了。你的意思，以為方裕的父親做木匠是卑鄙，是下賤。你實在沒有想清楚，木匠能夠做怎樣多的事。這椅子，我們坐的，這桌子，我們靠的，這房子，我們住的；哪一件不是木匠的成績？你試想，如果沒有木匠，我們隻好坐在空地上，要寫字不方便，要讀書不方便，要做事也不方便；那時候我們將怎樣難受？木匠給我們種種的便利和安適；這哪裏是卑鄙下賤的人的行徑？你想，你要細細地想！……我告訴你，木匠實在是可敬可尊的人！世間能用心思力氣做事情，使人家和自己受到好處的，都是可敬可尊的人。木匠用的是自己的心思，自己的力氣，一點兒不靠傍別人，卻幫助了別人，養活了自己；這何等地光榮偉大！其他如鐵匠農人等等，都同木匠一樣是光榮偉大的人物。世間最卑鄙最下賤的人是誰？有錢有勢的人該不是了吧？那倒不一定。一個人要是沒有一點兒能力，做不來一件事情，雖然有錢有勢，還免不了是最卑鄙最下賤的人！……你們到學校裏來學些什麼？你們對於將來希望些什麼？無非要求有能力，能做事情，成個光明偉大的人，不做卑鄙下賤的人罷了。你剛才卻說了看不起木匠的話。這就仿佛告訴別人說，你願意沒有一點兒能力，願意不做一點兒事情！總之一句，願意做個卑鄙下賤的人。告訴你，你的質地很不壞啊！你為什麼要這樣看不起自己？把不對的心思丟開吧，永遠永遠地丟開！你應該這麼想：方裕的父親是木匠，是用自己的心思力氣做事情的可尊敬的人；他的兒子方裕當然是可親愛的同學。你能這樣想麼？你剛才是一時迷糊了；現在在這裏靜靜地聽我說，我知道你一定能依我所說的想。”
蔣華的心情與肢體原來都緊張，聽了煥之的一番話不由得都鬆弛了；他似乎受著催眠術，一種倦意，一種無聊，慢慢地滋長起來，遍布到全身。他的右手早已放開了拳頭，汗濕的手指搭在煥之溫暖的手心裏。
室門口擠著的學生見沒有什麼動聽悅目的事情出現，漸漸走散，回家去了。有幾個喜愛運動場上的秋千浪木，不肯便回去的，在運動到疲勞時踅到門口來望望，見沒有什麼變化，便毫不關心地依舊奔回場上去。
陸先生已經吸完了一支煙：右臂擱在桌子上，左手支著膝頭，眼光無目的地瞪視著，像等待什麼似的。
煥之見蔣華不響，捏著他的手，更為和婉地說：“你回答我，木匠是不是可尊敬的人？”
“是的，”蔣華自己也不明白，怎麼會從嘴裏輕輕地漏出這樣的聲音。
“那就是了。”煥之透了一口安慰的氣，接著說，“現在再同你說帽子的事情。你不聽見說過麼？一個人能幫助人家，為人家服務，是最愉快的事情，最高尚的品行。別人挑著重擔子，透不過氣來，最好是代替他挑一程。別人肚子餓了，口渴了，最好是給他做一頓飯，燒一壺茶。你想，你如果做了這些，隻要看看受你幫助的人的滿足的臉色，就有什麼都比不上的高興了。你做過這一類事情麼？”
蔣華搖頭，他想的確沒有做過。看看窗外的白牆暗淡起來了，室內的人與物更是朦朧，不覺感到一縷淡淡的酸楚。
“唔，沒有做過。那末應該打算去做啊！你反而給人家損害；好好戴在頭上的帽子，你卻搶過來扔在地上，這算什麼？自己動手扔的帽子，你卻不肯把它撿起來，這又算什麼？你要知道，損害別人結果也損害自己。你這樣一來，就告訴人家你是曾經欺侮人的人了。……鄭重地撿起帽子來，撣去塵土，親手給方裕戴上，懇求他說：‘我一時錯失，侵犯了你，現在說不出地懊悔。希望你看彼此同學的情分，饒恕了我；而且不要記住我的錯失，依舊做我的很好的朋友！’你唯有這樣，才能抵贖這回的錯失。以後更要特別尊重方裕，就是無意的損害也不給他一絲一毫；他才相信你的話是真的，才肯永遠做你的好朋友。你願意這樣做麼？”
“他這時候一定自己撿起帽子回去了，”蔣華回過尷尬的臉來。
“不要緊，”煥之笑一笑說，“你的話明天還是可以向他說。”接著就叫蔣華對陸先生承認自己的不是，不應該違抗很有道理的命令。
蔣華見天色幾乎黑了，心裏有點兒慌亂；聽聽這學校裏異常寂靜，是從未經曆過的，自己仿佛陷落在荒山裏似的，就照煥之說的辦了。
“你自己認錯，那末明天準許你上我的課，”陸先生帶著不好意思的神態說。隨即頹喪地站起來，搖搖晃晃走出了預備室。
九
吃過晚飯，陸三複還是覺得不高興，一步一頓，用沉重的腳步跨上樓梯，就在前廊來回踱著，時或抬起忿怒的眼來望那略微綴幾顆星點的深黝的天空。他對於煥之居然能把蔣華製服，使他自己認錯，發生一種被勝過了的妒意。
“一套不要不緊的話，一副婆婆媽媽的臉色，反而比我來得靈驗，這是什麼道理？他一句也不罵。那樣的壞學生還不罵，無非討學生的好罷了。討好，自然來得靈驗。我可不能討學生的好！壞學生總得罵。蔣華那小壞蛋也氣人，看見級任就軟了。難道級任會吃掉你！你對級任也能夠倔強，始終不認錯，我倒佩服你呢。”
他這樣想，就好像剛才把蔣華送到煥之跟前去的初意，原是要讓煥之也碰碰自己所碰到的釘子，因而不得下場的。但如果煥之真碰到了蔣華的釘子，沒法叫蔣華對他認錯，他此刻或許又有另外的不滿意了；他將說煥之身為級任，一個本級的學生都管不來，致使科任教員麵子上過不去，實在荒唐之至。
“那樣的態度對付學生總不對！”
他仿佛曾有這樣一個願望，煥之一看見被控到案的蔣華，立刻給他一頓打，至少是重重實實的十下手心。於是，蔣華見雙方的處置同樣嚴厲，難以反抗，便像俘虜似地哀求饒恕。但現在看見的幾乎完全相反；煥之那聲氣，那神色，說得並不過分，就像看見了自己的親弟弟。這不是使別人對付學生，要讓學生畏憚，更其為難麼？
他咬著嘴唇走進了房間。徐佑甫坐在那裏看一疊油印的文稿，難得笑的平板的臉上卻浮著鄙夷不屑的笑意，從鼻側到嘴角刻著兩條淺淺的紋路。那一疊油印的文稿就是冰如所撰對於教育的意見書。
“陸先生，這份東西已經看過吧？”佑甫抬起頭來望著三複這樣問，不過用作發議論的開端，所以不等三複回答便接著說，“我總算耐著性兒看過一遍了。冰如的文章還不壞，不枯燥，有條理，比較看報上的那些社評有趣得多。你說是不是？”
三複原是“學書不成”去而學體操的，聽見這評衡文章的話，正像別人問起了自己的隱疾，不禁臉又紅了。他來回走著，吞吞吐吐地答道：“這個，這個，我還隻看了兩三頁呢。”
“啊，你不可不把它看完，看完了包你覺得好玩，仿佛看了一幅《仙山樓閣圖》。我這比喻很確切呢。你看見過《仙山樓閣圖》麼？山峰是從雲端裏湧現出來的。那些雲就可愛，一朵一朵雕鏤著如意紋，或者白得像牛乳，或者青得像湖波，決不叫你想起那就是又潮濕又難聞的水蒸氣。山峰上叢生著樹木花草，沒有一張葉子是殘缺的，沒有一朵花兒是枯萎的，永遠是十分的春色。樓閣便在峰巒側邊樹木叢中顯露出來，有敞朗的前軒，有曲折的回廊，有彩繪的雕飾，有古雅的用具。這等所在，如果讓我們去住，就說作不成仙人，也沒有什麼不願意，因為究竟享到了人間難得的福分。隻可惜是無論如何住不到的。畫師題作‘仙山樓閣’，明明告訴人說那是空想的，不是人間實有的境界，隻不過叫人看著好玩而已。冰如這一篇文章就是一幅仙山樓閣。”
“這話怎麼講？”三複站住在佑甫的桌邊，有味地望著佑甫的臉。
“就是說他描寫了一大堆空想，說學校應該照他那樣辦；這給人家看看，或者茶餘酒後作為談助，都是很好玩的；但實際上卻沒有這回事。”佑甫說到這裏，從鼻側到嘴角的兩條淺淺的紋路早已不見了，臉色轉得很嚴肅，說道：“他的空想非常多。他說學校裏不隻教學生讀書；專教學生讀死書，反而不如放任一點，讓他們隨便玩玩的好。嗤！學校不專教讀書，也可以說店鋪不隻出賣貨物了。他又說遊戲該同功課合一，學習該同實踐合一。這是多麼美妙的空想！如其按照他的話實做，結果必然毫無成效。功課猶如補藥；雖然是滋補的，多少帶點兒苦味，必須耐著性兒才咽得下去。他卻說功課要同遊戲合一；你想，嘻嘻哈哈，不當正經，哪有不把含在嘴裏的補藥吐了的？學生學習，是因為不會的緣故；不會寫信，所以學國文，不會算賬，所以學算學；學會了，方才能真個去寫去算。他卻說學習要同實踐合一；你想，寫出來的會不是荒唐信，算出來的會不是糊塗賬麼？”
“隻怕一定是的，”三複聽佑甫所說，覺得道理的確完全在他一邊，就順著他的口氣回答。
“他又說，”佑甫說著，取一支煙卷點上，深深吸了一口，“為要實現他那些理論，學校裏將陸續增添種種設備：圖書館，療病院，商店，報社，工場，農場，樂院，舞台。照他那樣做，學校簡直是一個世界的雛型，有趣倒怪有趣的。不過我不懂得，他所提到的那些事情，有的連有學識的大人也不一定弄得好，叫一班高小學生怎麼弄得來？而且，功課裏邊有理科，有手工，有音樂，還不夠麼？要什麼工場，農場，樂院，舞台？難道要同做手藝的種田的唱戲的爭飯碗麼？”
“他預備添設舞台？”三複的心思趣味地岔了開來；他懸想自己站在舞台上，並不化裝，爽亮地唱出最熟習的《釣金龜》；等到唱完，台下學生一陣拍掌，一對對的眼睛裏放出羨慕和佩服的光，全都集中在自己身上——他露出牙齒笑了。
“說不定他會一件件做起來的。他不是說的麼？以前因為有種種關係，沒有改變一點兒。我很明白他所說的種種關係是指什麼。現在，請到了諸葛亮了。”佑甫說到這一句，特意把聲音放低，向東壁努嘴示意。