二十
“五四運動”猶如一聲信號，把沉睡著的不清不醒的青年都驚醒了，起來擦著眼睛對自己審察一番。審察的結果，知道自己錮蔽得太深了，畏縮得太甚了，了解得太少了，曆練得太淺了……雖然自己批判的字眼不常見於當時的刊物，不常用在大家的口頭，但確然有一種自己批判的精神在青年的心胸間流蕩著。革新自己吧，振作自己吧，長育自己吧，鍛煉自己吧……差不多成為彼此默喻隻不過沒有喊出來的口號。而“覺悟”這個詞兒，也就成為最繁用的了。
刊物是心與心的航線。當時一般青年感覺心裏空虛，需要運載一些東西來容納進去，於是讀刊物；同時又感覺心裏飽脹，仿佛有許多意思許多事情要向人家訴說，於是辦刊物。在這樣的情形之下，刊物就像春草一般萌生；名稱裏大概有一個“新”字，也可見一時人心的趨向了。
一切價值的重新估定，漸漸成為當時流行的觀念。對於學術思想，對於風俗習慣，對於政治製度，都要把它們檢驗一下，重行排列它們的等第；而檢驗者就是覺悟青年的心。這好像是任何時候都可能發生的事，其實不然。一切既已排定了等第，人們就覺得再沒什麼可疑的，哪是甲等，哪是乙等，一直信奉下去，那倒是非常普通的事。若問甲等的是否真該甲等，乙等的是否非乙等不可，這常在人心經過了一陣震蕩之後。明明是向來寶貴的東西，何以按諸實際，竟一點兒也不見稀奇？明明是相傳有某種價值的東西，何以生活裏撞見了它，竟成為不兌現的支票？疑問越多，震蕩越厲害；枝枝節節地討究太不痛快了，索性完全推翻，把一切重行檢驗一下吧。這才使既定的等第變更一番。而思想上的這種動態，通常就稱為“解放”。
被重新估定而貶損了價值的，要算往常號稱“國粹”的綱常禮教了。大家恍然想，那是蠻性的遺留，無形的桎梏，可以範鑄成一個奴隸，一個順民，一個庸庸碌碌之輩，卻根本妨礙作一個堂堂正正的人！一向是讓那些東西包圍著，猶如魚在水裏，不知道水以外還有什麼天地。現在，既已發見了“人”這個東西，趕快把妨礙作“人”的丟開了吧！連帶地，常常被用來作為擁護綱常禮教的工具的那些學問，那些書本，也降到了很低的等第。崇聖衛道的老先生們翹起了胡須隻是歎氣，嘴裏嘀咕著“洪水猛獸”等等古典的罵人話，但奈何不得青年們要求解放的精神。
西洋的學術思想一時成為新的嗜尚。在西洋，瘋狂的大戰新近停止，人心還在動蕩之中，對於本土的思想既然發生了疑問，便換換口味來探究東方思想。而在我們這個國土裏，也正不滿意本土的思想，也正要換點兒新鮮的口味，那當然光顧到西洋思想了。至於西洋的學術，與其說是西洋的，不如說是世界的更見得妥當；因為它那種邏輯的組織，協同的鑽研，是應用科目來區分而不是應用洲別國別來區分的。天文學該說是哪一洲哪一國的呢？人類學又該說是哪一洲哪一國的呢？唯有包孕極繁富，組織欠精密，特別看重師承傳授的我國的學問，才加上國名而有“中國學”的名稱。稱為“中國學”，就是表示這一大堆的學術材料尚未加以整理，尚未歸入天文學人類學等等世界的學術裏頭去的意思。待整理過後，該歸入天文學的歸入天文學了，該歸入人類學的歸入人類學了，逐一歸清，“中國學”不就等於零麼？現在一般青年嗜好西洋學術，可以說是要觀大全而不喜歡一偏，要尋係統而不細求枝節。他們想，“中國學”的研討與整理，自有一班國學專家在。
從刊物上，從談論間，從書鋪的流水帳上，都可以看出哲學尤其風行。隨著“人”的發見，這是當然的現象。一切根本的根本若不究詰一下，重新估定的評價能保沒有虛妄麼？萬一有虛妄，立足點就此消失；這樣的人生豈是覺悟的青年所能堪的？哲學，哲學，他們要你作照徹玄秘，啟示究竟的明燈！
西洋文學也漸漸風行起來。大家購求原本或英文譯本來讀；也有人用差不多打定了根基的語體文從事翻譯，給沒有能力讀外國文的人讀。讀文學側重在思想方麵的居多，專作文學研究的比較少。因此，近代的東西特別受歡迎，較古的東西便少有人過問。近代文學裏的近代意味與異域情調，滿足了青年的求知與嗜新兩種欲望。
在政治方麵，那麼民治主義，所謂“德謨克拉西”，幾乎是一致的理想。名目是“民國”，但實際政治所表現的，不是君師主義，便是宰割主義；從最高的所謂全國中樞以至類乎割據的地方政府，沒有不是輪替采用這兩種主義，來塗飾外表，榨取實利的。而民治主義所標榜，是權利的平等，是意誌的自由；這個“民”字，從理論上講，又當然包容所有的人在內：這樣一種公平正大的主義，在久已厭惡不良政治的人看來，真是值得夢寐求之的東西。
各派的社會主義也像佳境勝區一樣，引起許多青年幽討的興趣。但不過是流連瞻仰而已，並沒有憑行動來創造一種新境界的野心，爭辯衝突的事情也就難得發生。相反兩派的主張往往發表在一種刊物上，信念不同的兩個人也會是很好的朋友，絕對不鬧一次架。
取一個題目而集會結社的很多，大概不出“共同研究”的範圍。其中也有關於行動的，那就是半工半讀的同誌組合。“勞動”兩個字，這時候具有神聖的意義。自己動手洗一件衣服，或者煮一鍋飯，好像做了聖賢工夫那樣愉快，因為曾經用自己的力量勞動了。從此類推，舉起鋤頭耕一塊地，提一桶水泥修建房屋，也是青年樂為的事；隻因環境上不方便，真這樣做的非常少。
尊重體力勞動，自己處理一切生活，這近於托爾斯泰一派的思想。同時，托爾斯泰的人道主義和無抵抗主義也被收受，作為立身處世的準繩。悲憫與寬容是一副眼鏡的兩片玻璃，具有這樣聖者風度的青年，也不是難得遇見的。
以上所說的一切，被包在一個共名之內，叫做“新思潮”。統稱這種新思潮的體和用，叫做“新文化運動”。“潮”的起點，“運動”的中心，是北京；衝蕩開來，散布開來，中部的成都、長沙、上海，南部的廣州，也呈顯浩蕩的壯觀，表現活躍的力量。各地青年都往都市裏跑，即使有頑強的阻力，也不惜忍受最大的犧牲，務必達到萬流歸海的目的。他們要在“潮”裏頭沐浴，要在“運動”中作親身參加的一員。
他們前麵透露一道光明；他們共同的信念是隻要向前走去，接近那光明的時期決不遠。他們覺得他們的生命特別有意義；因為這樣認識了自己的使命，昂藏地向光明走去的人，似乎曆史上不曾有過。
二十一
冬季的太陽淡淡地照在小站屋上；幾株枯柳靠著柵欄挺起瘦長的身軀，影子印在地上卻隻是短短的一段。一趟火車剛到，汽機的“絲捧絲捧”聲，站役的叫喚站名聲，少數下車旅客的提認行李聲招呼腳夫聲，使這沉寂的小站添了些生氣。車站背後躺著一條河流，水光雪亮，沒入鉛色的田地裏。幾處村舍正嫋起炊煙。遠山真像入睡似的，朦朧地像籠罩在一層霧縠裏。同那些靜境比較，那麼車站是喧闐的世界了。
“樂山，你來了。歡迎！歡迎！”
倪煥之看見從火車上機敏地跳下個短小精悍的人，雖然分別有好幾年了，卻認得清是他所期待的客人，便激動地喊出來，用輕快的步子跑過去。
“啊，煥之！我如約來了。我們有五年不見了吧？那一年我從北京回來，我們在城裏匆匆見了一麵，一直到現在。我沒有什麼變更吧？”
好像被提醒了似的，煥之注意看樂山的神態，依然是廣闊的前額，依然是敏銳的眼光，依然是經常抿緊表示意誌堅強的嘴，隻臉色比以前蒼了些。他穿一件灰布的棉袍，也不加上馬褂；腳上是黑皮鞋，油光轉成泥土色，可見好久沒擦了。不知為什麼，煥之忽然感覺自己的青年氣概幾乎消盡了，他帶著感慨的調子說：“沒有變更，沒有變更，你還是個青年！”
這才彼此握手，握得那樣熱烈，那樣牢固，不像是相見的禮數，簡直是兩個心靈互相融合的印證。
“你也沒有變更，不過太像個典型的學校教師了，”樂山搖動著互相握住的手，無所容心地說。
火車開走了，隆隆的聲音漸漸消逝，小車站又給沉寂統治了。
“我雇的船停在後麵河埠頭，我們就下船吧。”煥之說著，提起腳步在前頭走。
樂山四望景物，小孩似地旋了個轉身，說：“我的耳朵裏像洗過的一樣，清靜極了，清靜到覺著空虛。你在這樣的地方，過的是隱士一般的生活吧？你看，田野這樣平靜，河流這樣柔和，一簇一簇的村子裏好像都住著‘無懷葛天之民’，隱士生活的條件完全具備了。”
隱士這個名詞至少有點兒優美的意味，但是在煥之聽來，卻像玫瑰枝一樣帶著刺的。他謙遜似地回答：“哪裏會過隱士一般的生活，差得遠呢！”
兩人來到河埠頭，舟子阿土便到船頭拄篙，預備給他們扶手。但是樂山不需要扶，腳下還有三級石級，一跳便到了船頭。煥之在後，也就跨上了船。
王樂山是煥之在中學校裏的同學，是離城二十裏一個鎮上的人。家裏開醬園，還有一些田，很過得去。他在中學校裏是運動的能手，跑跳的成績都不壞；因為身材短小靈活，撐竿跳尤其擅長，高高地粘在竹竿頭這麼挪過去，人家說他真像一隻猴子。與廚房或是教員搗亂，總有他的份。他搗亂不屬於多所聲張並無實際的那一派，他往往看中要害，簡單地來一個動作或是發一句話，使身受者沒法應付。他就是不愛讀書，不愛做功課。但是在校末了的一年忽然一變，他喜歡看些子書，以及排滿複漢的秘密刊物；運動是不大參加了，搗亂也停了手。這樣，與煥之的意趣很相接近，彼此便親密起來。
煥之經中學校長介紹，開始當教師的時候，樂山也受到同樣的待遇。樂山不是沒有升學的力量，他任教職完全是為社會做點兒事。但是三年小學教師的風味叫他嚐夠了；在煥之失望悲傷，但沒有法想的當兒，他卻丟了教職，一飛飛到北京，進了大學預科；到底他有飛的能力啊！兩地遠隔的朋友間的通信，照例是越到後來越稀，直到最近的二三年，煥之方麵每年隻有兩三封去信了；但是信中也提到新近的工作與樂觀的前途，而且不能算不詳細。樂山方麵的來信，當然，每年也隻有兩三封，他寫得很簡短，“知道什麼什麼，甚慰”之外，就隻略敘近狀而已。
最近，樂山為了學生會的什麼事情，特地到上海。煥之從報上看見了，突然發生一種熱望，要同樂山會會麵，暢談一陣。便照報上所載他的上海寓址寄了信去，請他到鄉間來玩幾天；如果實在不得空，今天來明天走也好，但千萬不能拒卻。煥之的心情，近來是在一種新的境界裏。佩璋的全然變為家庭少奶奶，新家庭的終於成為把捉不住的幻夢，都使他非常失望。在學校裏，由他從頭教起，可以說是很少襲用舊法來教的，就是蔣冰如的兒子宜華，蔣老虎的兒子蔣華這一班學生，最近畢業了，平心靜氣地估量他們，與以前的或是其他學校的畢業生並沒有顯著的差異：這個失望當然也不怎麼輕。但是，不知道是漸近壯年的關係呢，還是別的原因，像三四年前那種悲哀頹唐的心緒並不就此滋長起來；他隻感到異樣的寂寞，仿佛被關在一間空屋子裏，有的是一雙手，但是沒有絲毫可做的事情那樣的寂寞。誌同道合的蔣冰如，他的大兒子自華畢業一年了，留在家裏補習，不曾升學，現在宜華又畢了業，冰如就一心在那裏考慮上海哪一個中學校好，預備把他們送進去；對於學校裏的事情，冰如似乎已經放鬆了好些。並且，冰如頗有出任鄉董的意思；他以為要轉移社會，這種可以拿到手的地位應該不客氣地拿，有了地位，一切便利得多。這至少同煥之離開了些，所以更增加煥之的寂寞之感。湊巧舊同學王樂山南來的消息看在眼裏，樂山所從來的地方又是“新思潮”的發源地北京，使他深切地懷念起樂山來；他想，若得樂山來談談，多少能消解些寂寞吧。便寫了今天來明天走也好，但千萬不能拒卻那樣懇切的信。
樂山的回信使煥之非常高興，信中說好久不見，頗想談談，帶便看看他新營的巢窟；多留不可能，但三四天是沒有問題的。煥之便又去信，說明乘哪一趟火車來最為方便，到站以後，可以不勞尋問，因為自己準備雇了船到車站去接。
船慢慢地在清靜的河道中行駛，樂山按煥之的探問，詳細敘述“五四運動”燦爛的故事。他描摹當時的學生群眾十分生動；提到其中的一小部分人，懷著犧牲一切的決心，希望警覺全國大眾，他的話語頗能表達他們慷慨悲壯的氣概；談到腐敗官僚被打被燒的情形，言辭間又帶著鄙夷的訕笑。煥之雖然從報上知道了許多，哪裏抵得上這一席話呢？他的寂寞心情似乎已經解慰了不少，假如說剛才的心是溫的，那末，現在是漸漸熱起來了。待樂山語氣停頓的當兒，他問：“你怎麼知道得這麼仔細？一小部分人裏頭，也有個你在吧？”
樂山涎著臉兒笑了，從這笑裏，煥之記起了當年喜歡搗亂的樂山的印象。“我沒有在裏頭，沒有在裏頭，”是含糊的語調。他接著說：“‘新文化運動’一起來，學生界的情形與前幾年大不相同了。每個公寓聚集著一簇青年學生，開口是思想問題，人生觀念，閉口是結個團體，辦個刊物。捧角兒逛窯子的固然有，可是大家瞧不起他們，他們也就做賊似地偷偷掩掩不敢張揚。就是上海，也兩樣了。你想，上海的學生能有什麼，洋行買辦‘剛白度’①，（①英文ｃｏｍｐｒａｄｏｒ的譯音，即洋行買辦。）就是他們的最高理想！可是現在卻不能一概而論。我在上海住的那個地方，是十幾個學生共同租下來的，也仿佛是個公寓。他們分工作事，料理每天的灑掃飲食，不用一個仆役。這會兒寒假，他們在寓所裏盡讀些哲學和社會主義的書，幾天必得讀完一本，讀完之後又得向大家報告讀書心得。他們又到外邊去學習德文法文，因為外國文中單懂一種英文不濟事。像這班人，至少不是‘剛白度’的希冀者。”
煥之聽得入了神，眼睛向上轉動，表示冥想正在馳騁，感奮地說：“這可以說是學生界的大進步，轉向奮發努力那方麵去了。”
“這麼說總不至於全然不對吧，”樂山這句話又是含糊的語調。他忽然轉換話題，“你喜歡聽外麵的事情，我再給你說一些。現在男女間關係自由得多了：大家談解放解放，這一重束縛當然提前解放。”
“怎麼？你說給我聽聽。”
“泛說沒有什麼意思，單說個小故事吧。有個大學生姓劉的（他的姓名早給報和雜誌登熟了，大概你也知道），準備往美國留學，因為在上海等船沒趣味，就到杭州玩西湖。有幾個四川學生也是玩西湖的，看見旅館牌子上題著他的姓名，就進去訪問他，目的在交換思想。他們中間有個女郎，穿著粉紅的衫兒，手裏拿一朵三潭印月采來的荷花，麵目很不錯。那位大學生喜出望外，一意同女郎談話，藝術美育等等說了一大堆。女郎的心被感動了，臨走的時候，荷花留在大學生的房間裏；據說這是有意的，她特地安排個再見的題目。果然，大學生體會到這層意思，他借送還荷花為由，到她旅館裏找她。不到三天，就是超乎朋友以上的情誼了。靈隱，天竺，九溪十八澗，六和塔下江邊，常常可以看見他們的雙影。這樣，卻把往美國去的船期錯過了。兩個人自問實在分撇不開，索性一同去吧，便搭下一趟的船動身。同船的人寫信回來，他們兩個在船裏還有不少韻事呢。”
“這大概還是自由戀愛的開場呢。以後解放更徹底，各種方式的新戀愛故事一定更多。”
“我倒忘了，你不是戀愛結婚的麼？現在很滿意吧？我樂於看看你的新家庭。”
樂山無心的詢問，在煥之聽來卻像有刺的，他勉強笑著說：“有什麼滿意不滿意？並在一塊兒就是了。新家庭呢，真像你來信所說的巢窟，是在裏邊存身，睡覺，同禽獸一樣的巢窟而已。”