“我覺得現實的境界與想望中的境界不一樣，而且差得遠。這幾天我時時刻刻想著的就是這個意思，我要告訴你。”煥之扼要地吐露他的意思，聲音沉著而懇摯。
“你想望過一個如何如何美妙莊嚴的境界了麼？”樂山回問，是老教師麵對天真的小學生的聲調。
“當然咯！”煥之的答應帶點兒詫異，這詫異裏包含著“你難道不麼？”
“我可不曾想望過！”樂山似乎已經聽見了煥之含意未伸的疑問。“我知道人總是人，這一批人搞不好，換一批人會突然好起來，那是忘掉了曆史的妄想。存這種妄想的人有他應得的報酬，就是失望的苦悶。莫非你已經陷在失望的苦悶裏了？”
“不，我沒有失望！”自信剛強的程度比以前有進步、對於最近看到的一切也覺得有不少滿意之處的煥之，聽到失望兩字，當然堅定地否認。“不過我以為我們應該表現得比現狀更好些，我們應該推動曆史的輪子，讓它轉得比平常快。”同時他用右手向空間推動。
“這就對了。我們能夠做的，隻有推動曆史的輪子，讓它轉得比平常快。我們努力呀！”樂山說到末了一句，不再是冷然的口吻，腳步也踏得重實點兒。
“就像對於教育方麵的措置，我以為應該取個較好的辦法。從前的教育不對，沒有意義，不錯呀；但是我們得把對的有意義的教育給與學生。改善功課呀，注重訓練呀，以及其他的什麼什麼，都是首先要討究的題目。”
“我想學校功課要在社會科學和生物學人類學方麵特別注重，才有意義，”樂山獨語似地說，隨著又說，“啊，我打斷你的話了。且不說我的意思，你說下去吧。”
“現在完全不討究這些，”煥之承接他自己的頭緒說，似乎沒有聽到樂山的插語。“學生們停了課，也不打算幾時給他們開學，卻隻顧把這個學校接收下來，把那個學校受領下來，像腐敗長官一到任，就派手下人去接管厘卡稅局一樣，這算什麼辦法？”
“先生，你要知道這也是必要的手續呢。”
“是必要的手續，我當然知道。但是在辦了手續之後，還有怎樣的方針，不是一次也不曾詳細討論過麼？唉，還有些很醜的現象呢！”煥之的聲音裏不免帶著氣憤，同時他感到發泄了鬱積以後的暢快。
“你說哪些是很醜的現象？”樂山明明知道煥之所指的是什麼，但是故意問；這種近乎遊戲的心情，在他算是精神勞動以後的消遣。
“你同我一樣，每一件都看在眼裏，而且，照你的思想和見解，你決不會不知道哪些是很醜的現象。你果真不知道麼？還是——”
“我知道，”樂山感動地回答，對於剛才的近乎遊戲的心情，仿佛覺得有點兒抱歉。“告訴你，推動曆史的輪子的熱望，我自問不比你差，事情投進你的眼裏，你以為看不慣的，一定也逃不了我的眼睛的檢察。”
“那就不用說了。總之，那種圖謀鑽營、純為個己的情形，常使我忽然呆住，發生疑念，這是不是在現在的時代？要是在已經過去的舊時代，那倒十分配合。但事實告訴我，這明明是在現在的偉大的新時代！”
樂山默然了。他想得很深，想到局勢推移的傾向，想到人才缺乏的可慮，想到已經過去的舊時代未必真成過去。悲觀在他心裏是紮不下根的；然而像寡援的將軍深入了敵陣那樣的焦慮，這會兒又強烈地沸騰起來。但是他不願意把這種焦慮說給煥之聽。他看煥之，像煥之自己所說的，終究是個簡單而偏於感情的人，如果說給他聽，無非使他增加些發生憤慨的材料而已，這又有什麼意思？
“我幾次提出我的鄉村師範的計劃，”煥之見樂山不開口，又傾吐他發泄未盡的憤慨，“你是竭力慫恿我草擬這個計劃的，他們大多數卻說這是比較可以從緩的事。我們是中國，是農民支撐起來的中國，卻說鄉村教育不妨從緩，那還有什麼應該從速舉辦的事！大家袖手談閑天看白雲就是了，還要革什麼命！”
“你們談教育的不是有這樣說法麼？勉強灌注的知識並不真切，須要自身體驗得來的才真切，所以孩子要弄火就讓他弄火，要玩刀就讓他玩刀。現在有些事情做得錯誤，正可比之於孩子的弄火和玩刀；待燙痛了手，割破了指頭的時候，該會得到些真切的知識。從這樣想，也不是沒有意義。”
“但是有早知道火會燙手、刀會割破指頭的人在裏頭呢。陪著大家一同去幹那初步的自身體驗，豈不是白吃苦頭，毫無意義。”
“那末你的意思怎樣？你要叫早知道火會燙手、刀會割破指頭的人從集團裏退出，站在一旁麼？”樂山的語音頗嚴峻。
“那並不，”煥之像被懾伏了似地回答。
“唔，並不。那還好。”樂山舒了一口氣，又說，“誰要站在一旁，誰就失去了權利，他隻能對著曆史的輪子呆看，看它這樣轉，那樣轉，轉得慢，轉得快，但是不能用自己的手去推動它！以我想，這樣的人絕對無聊。”
煥之似乎已從樂山方麵得到了好些慰藉；與樂山那石頭一般的精神相形之下，見得自己終於脆弱，因而自己勉勵自己，應該更求剛強，徒然的煩愁要盡力排斥。他想了一陣，捉住樂山的手掌，緊緊地捏著，說：“佛說我不入地獄誰入地獄，這句話有意思呢。”
“佛也許一輩子是地獄裏的住民，因為他願意與一切眾生負同樣的罪孽，受同樣的命運！”是樂山毅然的聲口。
煥之覺得手心裏熱烘烘的，他並非捏著一個人的手掌，簡直是捏著一顆熾炭一般的心。
二十九
十幾天後的一個晚上，煥之獨個兒坐在一條不很熱鬧的街上的一家小酒店裏。酒是喝過七八碗了，桌麵上豆殼熏魚骨之類積了一大堆，他還是叫夥計燙酒。半身的影子映在灰塵封滿的牆壁上，兀然悄然，像所有的天涯孤客的剪影。這樣的生活，十幾年前他當教員當得不樂意時是過過的，以後就從不曾獨個兒上酒店；現在，他回到十幾年前來了！
這幾天裏的經曆，他覺得太變幻了，太不可思議了。仿佛漫天張掛著一幅無形的宣告書，上麵寫著：“人是比獸類更為獸性的東西！一切的美名佳號都是騙騙你們傻子的！你們要推進曆史的輪子麼？——多荒唐的夢想！殘暴，愚妄，卑鄙，妥協，這些才是世間真正的主宰！”他從這地方抬起頭來看，是這麼幾句，換個地方再抬起頭來看，還是這麼幾句；看得長久點兒，那無形的宣告書就會像大梟鳥似地張開翅膀撲下來，直壓到他頭頂上，使他眼前完全漆黑，同時似乎聽見帶笑帶諷的魔鬼的呼號，“死！死！死！”
認為聖詩一般的，他時時歌頌著的那句“咱們一夥兒”，他想，還不是等於狗屁！既然是一夥兒，怎麼會分成兩批，一批舉著槍，架著炮，如臨大敵，一批卻挺著身軀，作他們同夥的槍靶？他忘不了橫七豎八躺在街上、後來甚至於用大車裝運的那些屍首，其中幾個溢出腦漿，露出肚腸的，尤其離不開眼前，看到什麼地方，總見那幾個可怕又可憐的形相好似畫幅裏的主要題材，而什麼地方就是用來襯托的背景。
自從那晚同歸敘談，捏住樂山的手掌作別以後，他再不曾會見過樂山。他無論如何料不到，那回分別乃是最後的訣別！消息傳來，樂山是被裝在盛米的麻布袋裏，始而用亂刀周圍刺戳，直到熱血差不多流完了的時候，才被投在什麼河裏的。他聽到這個消息，要勉強表現剛強也辦不到了，竟然發聲而號。他痛苦地回想樂山那預言似的關於頭顱的話。又自為寬解地想，樂山對於這一死，大概不以為冤苦吧。樂山把個己的生命看得很輕，被亂刀刺死與被病菌害死，在他沒有多大分別。自身不以為冤苦的死，後死者似乎也可以少解悲懷吧。但是，這個有石頭一般精神的樂山，他早認為尋常交誼以上的唯一的朋友；這樣的朋友的死別，到底不是隨便找點兒勉強的理由，就可以消解悲懷的。他無時不想哭，心頭沸騰著火樣的恨，手心常常捏緊，仿佛還感到樂山的手掌的熱。
密司殷是被拘起來了，他聽到她很吃點兒苦，是刑罰以外的侮辱，是獸性的人對於女性的殘酷的玩弄！但正因為她是女性，還沒被裝入麻布袋投到河裏；有好幾個人垂涎她的美豔的豐姿，她的生命就在他們的均勢之下保留下來。他痛心地仇恨那班人，他們不為人類顧全麵子，務欲表現徹底的惡，豈僅是密司殷一個人的罪人呢！
此外他又看到間隙與私仇正像燎原的火，這裏那裏都在蔓延開來，誰碰到它就是死亡。人生如露如電的偈語，到處可以找到證明的事實；朝遊市廛夕登鬼錄的記載，占滿了日報的篇幅。恐怖像日暮的烏鴉，展開了烏黑的翅膀，橫空而飛，越聚越多，幾乎成為布滿空際的雲層。哪一天才會消散呢？其期遙遙，也許宇宙將永遠屬於它！
他自然是無所事事了；鄉村師範計劃的草稿紙藏在衣袋裏，漸漸磨損，終於扔在抽鬥角裏。以無所事事之身，卻給憤恨呀，仇怨呀，悲傷呀，恐怖呀，各色各樣的燃料煎熬著，這種生活真是他有生以來未曾經曆的新境界。種種心情輪替地湧上心頭，隻有失望還沒輪到。他未嚐不這樣想，“完了，什麼事情都完了！”但是他立刻就想到，在訣別唯一的朋友樂山的那個晚上，曾經堅定地立誓似地對他說“我沒有失望！”樂山聽了這句話離開了人世，自己忍心欺騙他麼？於是竭力把“什麼事情都完了”這個意念撇開。同時記起樂山前些時說的現在還正是開始的話，好像又是個不該失望的理由。然而今後的希望到底在什麼地方呢，他完全茫然。前途是一片濃重的雲霧，誰知道往前走會碰到什麼！
這唯有皈依酒了。酒，歡快的人喝了更增歡快，尋常的人喝了得到消遣，而煩悶的人喝了，也可以接近安慰和興奮的道路。不等到天黑，就往這家小酒店跑，在壁角裏的座頭坐下，一聲不響喝他的悶酒：他這樣消遣，一連有四五天了。
鄰座是四個小商人模樣的人物，也已經喝了不少酒，興致卻正勃勃，“五啊！”“對啊！”在那裏猜拳。忘形的笑浮在每個人的紅臉上，一揮手，一顧盼，姿勢都像舞台上的角色。後來他們改換題目，矜誇地，肉麻地，談到法租界的春婦。一個卷著舌頭大聲說：“好一身白肉，粉嫩，而且香！”其餘三個便哄然接應：“我們去嚐嚐！去嚐嚐！”
煥之憎厭地瞪了他們一眼，對著酒杯咕嚕說：“你們這班蠢然無知的東西！這樣的局麵，你們還是嘻嘻哈哈的，不知道動動天君！難道要等刀架在脖子上，火燒到皮膚上，才肯睜開你們的醉眼麼？”
“嗤！”他失笑了。酒力在身體裏起作用，還沒到完全麻醉的程度，這時候的神經特別敏感，他忽然批判到自己，依舊對著酒杯咕嚕說：“我同他們兩樣的地方在哪裏？他們來這裏喝酒，我也來這裏喝酒；他們不動天君，我雖動也動不出個所以然；所不同者，他們嘻嘻哈哈，我卻默默不響罷了。如果他們回過來責問我，我沒有話可以回答。”
他喝了一口酒之後，又覺得這樣的想頭類乎莊子那套浮滑的話，怎麼會鑽進自己的腦子裏來的。這幾天來差不多讀熟了的日本文評家片上伸氏的幾句話，這時候就像電流一般通過他的意識界：現在世界人類都站在大的經驗麵前。麵前或許就橫著破壞和失敗。而且那破壞和失敗的痛苦之大，也許竟是我們的祖先也不曾經受過的那樣大。但是我們所擔心的卻不在這痛苦，而在受了這大痛苦還是真心求真理的心，在我們的內心裏怎樣地燃燒著。
這是片上伸氏來到中國時在北京的演講辭，當時登在報上，煥之把它節錄在筆記簿裏。最近檢出來看，這一小節勖勵的話仿佛就是對他說的，因此他念著它，把它消化在肚裏。
痛苦不是我們所擔心的，唯具有大勇的人才夠得上這一句。我要剛強，我要實做這一句！憤恨，仇怨，悲傷，恐怖，你們都是鬼，你們再不要用你們的魔法來圍困我，纏擾我，我對你們將全不擔心，你們雖有魔法也是徒然！
他把半杯殘酒用力潑在地上，好像這殘酒就是他所不屑擔心的魔鬼。隨著又斟滿了一杯，高高一舉，好像與別人同飲祝杯似的，然後啯嘟啯嘟一口氣喝幹了，喃喃自念：“真心求真理的心，在我的內心裏，是比以前更旺地燃燒著！你是江河一樣浩蕩的水也好，你是漫沒全世界的洪水也好，總之滅不了我內心裏燃燒著的東西！”他笑了，近乎浮腫的紅臉上現出孩子一般純真的神采，好像一點兒不曾嚐過變幻的世味似的。
但當放下空杯的時候，他臉上純真的神采立刻消隱了；他感到一陣突然的襲擊，空杯裏有個人臉，陰鬱地含著冷笑，那是樂山！於是思念像一群小蛇似地往四處亂鑽，想到樂山少年時代的情形，想到樂山近幾年來的思想，想到樂山的每一句話，想到樂山的第二期肺病；“他那短小精悍的身體，誰都以為是結核菌的俘虜了，哪知竟斷送於亂刀！刀從這邊刺進去，那邊刺進去，紅血像橡樹膠一樣流出來，那麻布袋該染得通紅了吧？他的身體又成個什麼樣子？當他透最後一口氣的時候，他轉的是什麼念頭？”仿佛胸膈間有一件東西盡往上湧，要把胸膛喉嚨脹破似的，他的眼光便移到灰塵滿封的牆上。啊！牆上有圖畫，橫七豎八的屍體，死白的腦漿膠黏著殷紅的血汁，斷了的腸子拌和著街上的灰沙，各個屍體的口腔都大張著，像在作沉默的永久的呼號。他恐怖地閉上眼睛，想他們在呼號些什麼，卻禁不住“哇……”的一聲哭出來了，哭開了頭反而什麼都不想，隻覺得現在這境界就是最合適最痛快的境界，哭呀，哭呀，直哭到永劫的盡頭，那最好。他猝倒似地靠身在牆上，眼淚陸續地淌，倒垂下來的蓬亂的頭發完全掩沒了眉額，哭聲是質直的長號。
“怎麼，哭起來了？”四個小商人模樣的人物正戴起帽子要走，預備去嚐法租界的“好一身白肉”，聽到哭聲，一齊住了腳回頭看。
“酒裝在壇子裏是好好的，裝到肚子裏就作怪了。本來，不會吃酒裝什麼腔，吃什麼酒！”就是那個標榜“好一身白肉”的這麼說，現在他的聲音更模糊了，但他自以為說得極有風趣，接著便哈哈地笑。
“想來是他的姘頭丟了他了。”一個瘦臉的看煥之三十多的年紀，麵目也還端正，衣著又並不襤褸，以為除了被姘頭拋棄，決不至於傷心到酒醉號哭；他也非常滿意自己的猜測，說罷，狂吸手中隻剩小半截的卷煙。
“姘頭丟了你，再去姘一個就是。伏在壁角裏哭，豈不成個沒出息的小弟弟？”第三個這樣勸慰，但並不走近煥之，隻望著他帶玩笑地說。