這些話，煥之絲毫沒有聽見；他忘卻了一切，他消融在自己的哭聲裏。
夥計走過來，並不驚異地自語：“唔，這位先生吃醉了。”又向四個也已吃到可以啼哭的程度的顧客說：“他今天多吃了兩三碗，醉了。前幾天沒多吃，都是好好的。”
“我原說，酒裝在壇子裏是好好的，為什麼不把多吃的兩三碗留在壇子裏呢？哈！哈！哈！走吧，走吧，法租界的鐵門快要關了。”
四個人便搖晃著由酒精主宰的身體下樓而去。
“先生，醒醒吧！喂，先生！”夥計推動煥之的身軀。
“你告訴我，什麼時候會見到光明？”這完全出於下意識，說了還是哭。
“現在快九點了，”夥計以為他問的是時刻，“應該回去了。這幾天夜裏，早點兒回去睡覺為妙。”
“你說是不是有命運這個東西？”
“算命麼？”夥計皺了皺眉頭，但是他有的是招呼醉人的經驗，便用大人哄小孩的聲調說，“有的，有的，城隍廟裏多得很，都掛起招牌，你要請教哪一個由你挑。要現在就去麼？那末，醒醒吧！”
“有的麼？你說有的麼？哇……哇……我也相信有的。它高興時，突然向你襲擊，就叫你從高高的九天掉到十八層地獄！”
“你說什麼？我不明白，”夥計不免感到煩惱，更重地推動他。
“我要脫離它的掌握，我要依舊超升起來，能不能呢？能不能呢？”
夥計見他醉到這樣，知道非用點兒力氣不能叫他醒過來了；便抱起他的身軀，讓他離開坐椅，四無依傍地站著。
他的雙腳支持著全身的重量，同時感覺身軀一挺，他才回複了意識，雖然頭腦裏是昏騰得厲害。他的眼睛開始有著落地看四周圍，從淚光中辨清楚這是酒店，於是記起號哭以前的一切來了。長號便轉成間歇的嗚咽，這是餘勢了，猶如從大雨到不雨，中間總得經過殘點滴溚的一個階段。
“先生，回去吧，如果懶得走，我給你去雇輛車，”夥計親切地說。
“不，哪裏！我能走回去，不用車。”他的手抖抖地掏出一把小銀元付酒錢。
在街上是腳不點地地飛跑，身軀搖晃異常，可是沒有跌倒。也沒有走錯路，徑進寓所，摸到自己的床鋪倒頭便睡。女子中學是消滅了，像被大浪潮衝去的海邊的小草一樣；因而他與一個同事租住人家的一間樓麵，作為暫時的寓所。那同事看他回來，聞到觸鼻欲嘔的一陣酒氣。
半夜裏他醒來，口舌非常幹燥，像長了一層硬殼；頭裏劇痛，說不來怎麼個痛法；身體徹骨地冷，蓋著一條棉被好像沒有蓋什麼；四肢都發酸，這樣屈，那樣伸，總是不舒服。同事聽見他轉側，問他為什麼睡不著。他顫聲回答：“我病了！”
三十
早上，那同事起來摸煥之的前額，是燙手的高度的熱。他連聲叫喚“給我喝水”，喝了兩滿杯還是喊嘴裏幹。腹部鼓鼓的，時時作響；起來了好幾回，希望大便，卻閉結著排泄不出來。神色見得很困頓；咻咻地，張著嘴盡是喘氣。這分明是大病的排場，那同事就替他去請醫生。
下午醫生來了。做了應有的一切手續，醫生冷峻地宣告說：“大概是腸窒扶斯，明天熱度還要高呢。”寫好藥方便匆匆去了。
腸窒扶斯！煥之在半昏沉中聽到這個名詞，猶如半空中打下個霹靂；他仿佛看見墨黑的死神已經站在前麵了。對於自己的死亡，近十年來他沒有想到過，即使恐怖占領了大地的最近時期，他也不相信自己會遇到什麼危險；有如生活在大陸上的人，不去想那大陸的邊緣是怎麼樣的。此刻，卻已經臨到沿海的危崖，掉下去就是神秘莫測的大海。他夢囈似地說：“腸窒扶斯！我就要結果在腸窒扶斯吧？三十五不到的年紀，一點兒事業沒成功，這就可以死麼？唉，死吧，死吧！脆弱的能力，浮動的感情，不中用，完全不中用！一個個希望抓到手裏，一個個失掉了，再活三十年，還不是那樣？同我一樣的人，當然也沒有一個中用！成功，是不配我們受領的獎品；將來自有與我們全然兩樣的人，讓他們去受領吧！啊，你腸窒扶斯！”
他牽腸掛肚地懷念著佩璋；又好像她就在這裏，但是隻見個背影，絕不回過頭來。
“啊，佩璋！我了解你，原諒你！回過頭來呀，我要看看你當年烏亮亮的一對眼瞳！為什麼還不回過來呢？我離開了你，你寂寞得苦；現在，我在你身邊了！盤兒功課好，我喜歡他。但是尤其要緊的是精神好，能力好。要剛強！要深至！莫像我，我不行，完全不行！母親呀，你老了，笑笑吧，莫皺緊了眉頭。為了你的可憐的兒子，你就笑笑吧！啊，你腸窒扶斯！”
那同事在旁邊聽他一半清楚一半模糊的話，實在有點兒窘，而且怕，隻好推動他說，想寫封快信到他家裏去，請他夫人出來擔任看護，比較周妥得多。他仿佛要坐起來的樣子，急急駁正說：“快信太慢，在這個時期，尤其慢。你替我打個電報吧，叫她今天就來！”
那同事暗地搖搖頭，他那鎮上哪裏通電報，足見他昏迷得厲害了。且不管他，便寫了封信出去投寄快郵。又知道他的妻兄住在英租界的某旅館裏，順便也去通知了一聲。
下一天上午十點光景，樹伯來了。他走近病人床前呼喚：“煥之，煥之，你病了麼？我來了。”
“你？你是誰？”煥之抬起上眼皮，似乎很沉重，瞪著眼睛說。“喔，你是樂山。你來得好極了，我們一同去開會。”
那同事悄然向樹伯說：“你看，病到這樣地步了！昨夜吃下的藥不見效，熱度像醫生所說，比昨天更高了。”他又想喚醒煥之，說，“喂：是你令親金樹伯金先生來了！”
“啊？你說有命運這個東西麼？”又是全不接榫的囈語。
“唉！”樹伯焦心地歎著氣，兩個手指頭在架著金絲邊眼鏡的鼻梁部分盡是摩擦，像要摩平那些皺紋似的。“今天還是請昨天那個醫生吧。”他說著，環視室內。真是很可憐的一間屋子：兩個床鋪，一橫一豎擺著，便占去了全麵積的三分之一。沿窗一張方桌子，兩個粗製的圓凳子。桌麵亂堆著書籍、報紙、筆、硯、板刷、熱水瓶之類，幾乎沒有空處，各樣東西上都布著一層煤灰和塵沙。沿窗左角，孤零零地擺個便桶。右角呢，一個白皮箱，上麵馱著一個柳條箱，紅皮帶歪斜地解開著。此外再沒有別的東西。樹伯看著，頗感覺淒涼；在這樣的環境中生病，就不是重病也得遲幾天痊愈。他又想煥之本不該離開了家庭和鄉間的學校來到上海，如果境況能好點兒，自然向好的方麵遷調，現在卻弄成失業飄零，那遠不如安分地守在鄉間好了。而況這個病是著名的惡症，看它來勢又並不輕，說不定會發生變故；那更不堪設想了，老母，弱妻，幼子，家裏空無所有，怎麼得了！他不禁起了親情以外的難以排遣的憂慮。
醫生重行診察過後，炫能地說：“不是我昨天說的麼？今天熱度又升高半度了。明天還要升高呢。”
“不至於發生變故吧？”樹伯輕聲問，神色惶急，失掉了他平時閑適的風度。
“現在還說不定，要一禮拜才有數。先生，是腸窒扶斯呢！最好能與旁人隔絕，否則或者要傳染開來。”醫生說了職務上照例的話，又開了藥方自去。
樹伯遷延到夜間八點鍾，向那同事表示歉意，說：“租界的鐵門關得早，現在隻好回去，明天再來。留先生獨個兒陪著病人，真是說不盡地抱歉，也說不盡地感激！好在舍妹那邊既然有快信去，後天總可以到來。那就有她照顧一切了。”
“有我在這裏，先生放心回去。傳染的話，雖然有這個道理，但我是不怕的。”那同事想到兩年來的友誼以及最近時期的相依飄零，湧起一種俠義的心情，故而負責地這樣說。
“難得，難得！”樹伯好像做了壞事似的，頭也不回，便跑下黑暗的扶梯。
煥之是完全昏迷了，囈語漸稀，隻作悶得透不過氣來似的呻吟。臉異樣地紅；眼睛閉起；嘴唇幹到發黑，時時翕張著。身體常想牽動，然而力氣衰弱，有牽動之勢而牽動不來，蓋在身上的一條棉被竟少有皺痕。
但是他看見了許多景象，這些景象好像出現在空空的舞台上，又好像出現在深秋時候布滿了灰色雲層的天空中，沒有裝飾意味的背景，也沒有像戲劇那樣的把故事貫穿起來的線索。
他看見許多小臉相，奸詐，浮滑，粗暴，完全是小流氓的模型。倏地轉動了，轉得非常快。被圍在中心的是個可憐的蒼蠅。看那蒼蠅的麵目，原來是他自己。再看那些急急轉動馬上要把蒼蠅擒住的，原來是一群蜘蛛。
他看見一群小仙人，穿著彩色的舞衣，正像學校遊藝會中時常見到的。他們愛嬌，活潑，敏慧，沒有一處不可愛。他們飛升了，升到月亮旁邊，隨手摘取晶瑩的葡萄來吃。那葡萄就是星星。再看小仙人們的麵目，是蔣華、蔣自華、蔣宜華等等，個個可以叫出他們的姓名。
他看見一個穿著青布衫露著胸的人物，非常麵善，但記不清他是誰。他舉起鐵椎，打一塊燒紅的鐵，火花四飛，紅光照亮他的臉，美妙莊嚴。一會兒他放下鐵椎仰天大笑，嘴裏唱著歌，仿佛是“我們的……我們的……”忽然射來一道電光，就見電影的字幕似地現出幾個字：“有屈你，這時候沒有你的份！”天坍山崩似的大災禍跟著降臨，塵沙迷目，巨石擊撞，毒火亂飛。經過很久很久的時候，眼前才覺清楚些兒。那露胸的人物被壓在亂石底下，像一堆燒殘的枯炭；白煙嫋嫋處，是還沒燒完的他那件青布衫的一角。
他看見頭顱的跳舞。從每個頭顱的頸際流下紅血，成為通紅的舞衣。還有飾物呢，環繞著頸際的，糾纏在眉間耳邊的，是肚腸。跳舞的似乎越聚越多了，再沒有回旋進退的餘地；舞衣聯成洶湧的紅海，無數頭顱就在紅波上麵浮動。不知道怎麼一來，紅海沒有了，頭顱沒有了，眼前一片黑。
他看見母親，佩璋，蔣冰如，王樂山，徐佑甫，陸三複，金樹伯，劉慰亭，他們在開個慶祝宴，王樂山是其中被慶祝者。好像是宴罷餘興的樣子，樂山起來表演一套小玩意兒。他解開衣服似地拉開自己的胸膛，取出一顆心來，讓大家傳觀。大家看時，是鮮紅的活躍的一顆心；試把它敲一敲，卻比鋼鐵還要剛強。他又摘下自己的頭顱，滿不在乎地拋出去。接著他的動作更離奇了，他把自己的身體撕碎，分給每人一份，分下來剛好，不多也不少。受領他的贈品的都感服讚歎，像麵對著聖靈。
他看見個女子，全身赤裸，手足都被捆住。旁邊一個青年正在解他的漂亮西裝。他的臉抬起來時，比最醜惡的春畫裏的男子還要醜惡。
他看見一盞走馬燈，比平常的大得多，剪紙的各色人物有真人一般大，燈額上題著兩個大字，“循環”，轉動的風輪上也有兩個大字，“命運”。
他看見佩璋站在灑著急雨的馬路中間。群眾圍繞著她，靜候她的號令。她的截短的頭發濕透了，盡滴水，青衫黑裙亮亮地反射著水光。她喊出她的號令，同時高舉兩臂，仰首向天，像個勇武的女神。
他看見無盡的長路上站著個孩子，是盤兒。那邊一個人手執著旗子跑來，神色非常困疲，細看是自己。盤兒已作預備出發的姿勢，蹲著身，左手點地，右手反伸在後麵，等接旗子。待旗子一到手，他就像離弦的箭一樣發腳，絕不回顧因困疲而倒下來的父親。不多一會兒，他的小身軀隻像一點黑點兒了。在無盡的長路上，他前進，他飛跑……佩璋獨自趕到上海，沒有送著煥之的死，煥之在這天上午就絕了氣。她的悲痛自不待說。由樹伯主持，又有那個同事幫助料理，成了個簡單淒涼的殯殮。樹伯看傷心的妹妹決不宜獨自攜柩回去，便決定帶了夫人伴行，好在時勢的激浪已經過去，就此回到家鄉去住，也不見得會遇到什麼可怕事情了。
設奠的一天，蔣冰如來吊，對於淚痕狼藉的佩璋和驟然像加了十年年紀的老太太，說了從衷心裏發出的勸慰話。佩璋雖然哀哭，但並不昏沉，她的心頭萌生著長征戰士整裝待發的勇氣，她對冰如說：“盤兒快十歲了，無妨離開我。我要出去做點兒事；為自己，為社會，為家庭，我都應該做點兒事。我覺悟以前的不對，一生下孩子就躲在家裏。但是追悔也無益。好在我的生命還在，就此開頭還不遲。前年煥之說要往外麵飛翔，我此刻就燃燒著與他同樣的心情！”
老太太的淚泉差不多枯竭了，淒然的老眼疑惑地望著媳婦。盤兒也想著父親流淚，又想象不出母親要到哪裏去，他的身體軟軟地貼在母親膝上。
在旁的樹伯當然不相信她的話，他始終以為女子隻配看家；但從另外一方麵著想，覺得也不必特別提出反對的意見。
冰如歎了口氣，意思是她到底是躲在家裏的少奶奶，不知道世路艱難，丈夫死了，便想獨力承當丈夫的負擔。但是在原則上，他是讚成她的。他對她點頭說：“好的呀！如有機會，當然不妨出去做點兒事。
“一個人總得有點兒事做才過得去，”這時候他說到他自己了。那一班同他為難的青年，現在固然不知奔竄到哪裏去了，但與青年們同夥的蔣士鑣獨能站定腳跟，而且居然成為全鎮的中心；在蔣士鑣，似乎不再有同他為難的意思，然而他總覺得這個世居的鄉鎮於他不合適。什麼校長呀，鄉董呀，會長呀，從前想起來都是津津有味的，現在卻連想都不願意想起。可是，悠長的歲月，未盡的生命，就在家裏袖著雙手消磨過去麼？向來不曾閑過的他，無論如何忍不住那可怕的寂寞。於是在茫茫的未來生涯中，他開辟出一條新的道路。他看看佩璋又看看樹伯說：“沒有事做，那死樣的寂寞真受不住。我決定在南村起房子。那地方風景好，又是空地，一切規劃可以稱心。房子要樸而不陋，風雅宜人。自己住家以外，還可以分給投契的親友。這就約略成個‘新村’。中間要有一個會場，隻要一個大茅亭就行。每隔幾天我在裏邊開一回講，招集四近的人來聽。別的都不講，單講衛生的道理，治家的道理。世界無論變到怎麼樣，身體總得保衛，家事總得治理。人家聽了我的，多少有點兒好處。而且，大概不會有人來禁止我的。”
他望著煥之的靈座，又說：“煥之若在，他一定不讚同我的計劃，他要說這是退縮的思想。但在我，眼前唯有這一條新的道路了！”
1928年1月至11月15日寫畢。
刊《教育雜誌》20卷1－12號，署名葉紹鈞。
1929年8月由開明書店出版單行本。