“美國和俄國近來怎麼樣？”挺鄭重的聲調，探索的眼光注定在對方作倒Ｕ紋的眉心。
電風扇嗡嗡嗡，好像在夢裏。一個蒼蠅敏捷地停在玻璃杯口，想嚐嚐檸檬汽水什麼味道；但是，不等那幾個給卷煙熏黃了的指頭拂過，它又飛到窗沿上觀賞大上海的夜景去了。
“大概接近了一點兒吧，”是倒Ｕ的全部答案。
這邊探索的眼光也就表示出頓開茅塞的歡喜；同時嘴裏幾乎要說出來，“若不逢國際情勢專家，安得聞此言也！”
“客來，”穿白衣服的茶房引進來禿頂的中年人。
那進來的人對於自己的不戴草帽似乎不能釋然，他一邊脫長衫，一邊感歎說：“隻怕全是某國貨。”說到這裏他才想到還不曾點明話題，便接著說：“剛才去買草帽，走了四家鋪子，還是沒有買成。他們都說是國貨，看牌子的確沒有某國貨字樣，但是哪裏斷得定呢？不戴草帽也行，讓太陽曬著也是健康之一道。”他撫摩著禿頂坐下來，眼光正射在壁上的誰的新草帽，便又指著說：“像這一種，麥稾辮這樣闊，色澤又白得厲害，恐怕也靠不住。”
新草帽的主人也就是今晚宴會的主人，他感到淡淡的不舒快，辯解說：“我想也注意不了這許多，隻得信任店家的話。他們說這是國貨，我就買了。”
“唔，”倒Ｕ嚴肅地點頭，好像對於主人的主張表示同情，但也像對於國際情勢突然有了新的解悟似的。
“聽說子衡要到××大學去，”禿頂放棄了草帽的話題，另外引起一個頭緒。
“是呀，”主人這才覺得高興，他望著擺著銀杯牙筷和四盤水果的席麵說，“所以請幾位朋友來同他敘敘。”
“那邊欠薪不欠薪？”
“現在已經發了五月份的五分之二，”倒Ｕ搶著回答，可知他所關心的不單是國際情勢，至少他還在搜集“各大學發薪統計表”的材料。“聽說那五分之三本月底也可以拿到。”
“那倒還好，並不是完全有名無實的，”禿頂說著，欣快地點一支卷煙，就讓它粘在唇間。
“的確，”主人站了起來，“大學的真實意義就在發得出薪水，維持一班教員的生活。如果辦不到這一層，便毫無意義，不如關起門來的好。”
倒Ｕ的眉心更加皺了，成為五六個重疊的倒Ｕ；他幹咳一聲，似乎關照別人自己將要發表意見了，但終於把意見咽了下去。
禿頂卻接上說：“這個話再痛快不過。為教育，為文化，隻是會場裏或者宣言書上才用得到的話。實際上，有名無實的教授誰高興當。去年秋季，我在××，一個月不發薪，兩個月不發薪，我打聽明白，就是加入索薪團也沒有用，我就跑了回來。”粘在上唇的半支卷煙將要掉下來了，趕忙用下唇托住，吸了一口，又說：“隻有小陸，盡待在那裏，直到今年。他自有他的道理。他不比我們，他在國內大學讀書也沒畢過業；這樣，他可以混到一個資格，再到別處去，堂而皇之是前××大學教授了。”
“聽說小陸很有點兒傻幹的勁兒，”主人站在禿頂的前麵，“他整天地查書編講義；他的課程是什麼呀？——想不起了，總之很生僻的。”
“叫‘敦煌的佛教藝術’。哪一個大學裏有過這樣的課程！”禿頂把煙蒂吐在地上，一腳踩滅了；他也站了起來，說：“他還有奇怪的主張呢。他說按照書本子教課的不配當大學教授，書本子應該讓學生自己去看。他說大學教授要把自己的研究心得講給學生聽，猶如乳母，不把現成的食品喂嬰兒，卻給喝自己身上的乳汁。你想，每天的上課鍾要敲六七回，每敲一回就有若幹教授要去上課，如果課課有研究心得可講，他們不會著書立說去抽版稅嗎？還當什麼‘欠薪“索薪’的教授？”他的頭頂反射著漆器似的光，因為頭部顛動，光也閃爍不定。
“這完全是理想主義，”主人帶笑說。“就是西洋，這樣的教授也未必多吧。”
倒Ｕ暗地窺看一下左腕的時表，左手就順勢按摩下頷的胡須根；他說：“理想主義碰到了唯物史觀，就被打得粉碎了。”
“不錯。小陸到用完了太太那一點兒錢的時候，到非有一塊半現錢一點鍾的收入來維持生活不可的時候，就什麼功課都要馬馬虎虎教一下了。這就是唯物史觀打碎理想主義，哈哈哈！”禿頂愉快地坐到原座上，又點著一支卷煙。
“現在什麼都是唯物史觀，有趣，”主人開始溫雅地踱步，但眼光不免連續地向門的方麵溜去。