“你明白，”我著實有些激動。
“我當然明白。國仗打不贏，誰也沒有好日子過，第一要緊是把國仗打贏，旁的都在其次。——他信上說，這回作戰，他們一排弟兄，輕機關槍奪了三挺，東洋鬼子活捉了五個，隻兩個弟兄受了傷，都在腿上，沒關係。老師，我那兒子有這麼一手，也虧他的。”
他又瑣瑣碎碎地告訴我他兒子信上其他的話，吃些什麼，宿在哪兒，那邊的米價多少，老百姓怎麼樣，上個月抽空兒自己縫了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上腳不及草鞋輕便，等等。我猜他把那封信總該看了幾十遍，每個字都讓他嚼得稀爛，消化了。
他似乎暫時忘了他的小兒子。
新年將近，老俞要我給他擬一副春聯兒，由他自己去寫，貼在門上。他說好幾年沒貼春聯兒了，這會子非要貼它一副，洗刷洗刷晦氣。我就給他擬了一副：有子荷戈庶無愧為人推轂亦複佳約略給他解釋一下，他自去寫了。
有一回我又坐他的車，他提起步子就說：“你老師給我擬的那副春聯兒，書塾裏老師仔細講給我聽了。好，確實好，切，切得很，就是我要說的話。有個兒子在前方打國仗，總算對得起國家。推雞公車，氣力換飯吃，比哪一行正經行業都不差。老師，你是不是這個意思？”
我回轉身子點點頭。
“你老師真是摸到了人家心窩裏，哈哈！”
１９４４年５月２２日作。
刊７月９日昆明《中央日報·星期增刊》，署名葉聖陶。
編後記《葉聖陶集》第三卷挨次收長篇小說《倪煥之》，短篇小說集《四三集》和《春聯兒》。
《倪煥之》先連載於１９２８年出版的十二期《教育雜誌》。第二年８月，由開明書店出版單行本：正文前頭有夏丏尊先生的評介，後頭有茅盾先生的讀後記和作者的自記，現在都印在正文後頭作為附錄。還有兩篇附錄是作者為翻譯本寫的序，和“文化大革命”後為人民文學出版社的重印本寫的後記。
《四三集》是作者應良友圖書公司邀約，自己編的集子，收１９３２年８月以後四年間寫的小說童話共二十篇，於１９３６年８月出版。在編排上，作者試用了“以類相從”的辦法。現在為了跟其他各集取得一致，仍沿用了“編年”的辦法；其中《冥世別》一篇，已按“編年”編進了第二卷中的《未厭集》；還有兩篇童話和六篇給少年寫的小說，卻“以類相從”將編入第四卷中。《席間》和《秋》“漏了網”，現在補上了；還有一篇《鄉裏善人》，寫在《四三集》結集之後，現在放在最後。變動甚多，要仔細查對目錄和附在後麵的作者《序》，才弄得清楚。
抗戰八年，作者隻寫過五個短篇，現在編成一集，援先例取其中一篇的篇名《春聯兒》，作為集子的名稱。
葉至善２００１年３月３０日重寫