出城回家常坐雞公車。十來個推車的差不多全熟識了，隻要望見靠坐在車座上的人影兒，或是那些抽葉子煙的煙杆兒，就辨得清誰是誰。其中有個老俞，最善於招攬主顧，見你遠遠兒走過去，就站起來打招呼，轉過身子，拍拍草墊，把車柄兒提在手裏。這就叫旁的車夫不好意思跟他競爭，主顧自然坐了他的。
老俞推車，一路跟你談話。他原籍眉州，蘇東坡的家鄉，五世祖放過道台，隻因家道不好，到他手裏流落到成都。他在隊伍上當過差，到過雅州和打箭爐。他做過莊稼，利息薄，不夠一家子吃的，把田退了，跟小兒子各推一掛雞公車為生。大兒子在前方打國仗，由二等兵升到了排長，隔個把月二十來天就來封信，封封都是航空掛。他記不清那些時常改變的地名兒，往往說：“他又調動了，調到什麼地方——他信封上寫得清清楚楚，下回告訴你老師吧。”
約摸有三四回出城沒遇見老俞。聽旁的車夫說，老俞的小兒子胸口害了外症，他娘聽信鄰舍婦人家的話，沒讓老俞知道請醫生給開了刀，不上三天就死了。老俞哭得好傷心，哭一陣子跟他老婆拚一陣子命。哭了大半天才想起收拾他兒子，把兩口豬賣了買棺材。那兩口豬本來打算臘月間賣，有了這本錢，他就可以做些小買賣，不再推雞公車，如今可不成了。
一天，我又坐老俞的車。看他那模樣兒，上下眼皮紅紅的，似乎喝過幾兩幹酒，顴骨以下的麵頰全陷了進去，左邊陷進更深，嘴就見得歪了。他改變了往常的習慣，隻顧推車，不開口說話，呼呼的喘息聲越來越粗，我的胸口，也仿佛感到壓迫。
“老師，我在這兒想，通常說因果報應，到底有沒有？”他終於開口了。
我知道他說這個話的所以然，回答他說有或者沒有，同樣嫌羅嗦，就含胡其辭應接道：“有人說有的，我也不大清楚。”
“有的嗎？我自己摸摸心，考問自己，沒占過人家的便宜，沒糟蹋過老天爺生下來的東西，連小雞兒也沒踩死過一隻，為什麼處罰我這樣凶？老師，你看見的，長得結實幹得活兒的一個孩兒，一下子沒有了！莫非我幹了什麼惡事，自己不知道。我不知道，可以顯個神通告訴我，不能馬上處罰我！”
這跟《伯夷列傳》裏的“天之報施善人其何如哉！”“倘所謂天道，是耶非耶？”是同樣的調子，我想。我不敢多問，隨口說：“你把他埋了？”
“埋了，就在鄰舍張家的地裏。兩口豬，賣了四千元，一千元的地價，三千元的棺材——隻是幾片薄板，像個火柴盒兒。”
“兩口豬才賣得四千元。”
“臘月間賣當然不止，五千六千也賣得。如今是你去央求人家，人家買你的是幫你的忙，還論什麼高啊低的。唉，說不得了，孩子死了，豬也賣了，先前想的隻是個夢，往後還是推我的車子——獨個兒推車子，推到老，推到死！”
我想起他跟我同歲，甲午生，平頭五十，莫說推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。於是轉換話頭，問他的大兒子最近有沒有信來。
“有，有，前五天接了他的信。我回複他，告訴他弟弟死了。隻怕送不到他手裏，我寄了航空雙掛號。我說如今隻剩你一個了，你在外頭要格外保重。打國仗的事情要緊，不能叫你回來，將來把東洋鬼子趕了出去，你趕緊就回來。”