年老的店主吹熄了燈，一步一步走上樓梯，預備去睡了。但是店堂裏並不就此黑暗，青色的月光射進來，把這裏照成個神奇的境界，仿佛立刻會有仙人跑出來似的。
店堂裏三麵靠牆壁都是書架子，上麵站滿了各色各樣的書。有的紙色潔白，像女孩子的臉；有的轉成暗黃，有如老人的皮膚。有的又狹又長，好比我們在哈哈鏡裏看見的可笑的長人；有的又闊又矮，使你想起那些腸肥腦滿的商人。有的封麵畫著花枝，淡雅得很；有的是亂七八糟的一幅，好像是打仗的場麵，又好像是一堆亂紛紛的蟲豸。有的脊梁上的金字放出燦爛的光，跟大商店的電燈招牌差不多，吸引著你的視線；有的隻有樸素的黑字標明自己的名字，仿佛告訴人家它有充實的內容，無須打扮得花花綠綠的。
這時候靜極了，街上沒有一點兒聲音。月光的腳步向來是沒有聲響的，它默默地進來，進來，架上的書終於都沐浴在月光中了。這當兒，要是這些書談一陣話，說說彼此的心情和經曆，你想該多好呢？
聽，一個溫和的聲音打破了室內的靜寂。
“對麵幾位新來的朋友，你們才生下來不久吧？看你們顏色這樣嬌嫩，好像剛從收生婆的浴盆裏出來似的。”
開口的是一本中年的藍麵書，說話的聲調像一位喜歡問東問西的和善的太太。
“不，我們出生也有二十多年了，”新來的朋友中有一個這樣回答。那是一本紅麵子的精致的書，裏麵的紙整齊而潔白。“我們一夥兒一共二十四本，自從生了下來，就一同住在一家人家，沒有分離過。最近才來到這個新地方。”
“那家人家很愛你們吧？”藍麵書又問，它隻怕談話就此截止。
“當然很愛我們，”紅麵書高興地說，“那家人家的主人很有趣，凡是咱們的同伴他都愛，都要收羅到他家裏。他家裏的藏書室比這裏大多了，可是咱們的同伴擠得滿滿的，沒有一點兒空地方。書櫥全是貴重的木料做的，有玻璃門，又有木門，可以輪替裝卸。木門上刻著我們的名字，都是當今第一流大書法家的手筆。我們住在裏麵，舒服，光榮，真是無比的高等生活。像這裏的書架子，又破又髒，老實說，我從來不曾見過。可是現在也得擠在這裏，唉，我們倒黴了！”
藍麵書不覺跟著傷感起來，歎息道：“世間的事情，往往就這樣料想不到。”
“不過，二十多年的優越生活也享受得夠了。”紅麵書到底年紀輕，能自己把傷感的心情排遣開，又回憶起從前的快樂來。“那主人得到我們的時候，心頭充滿著喜悅。他臉上露出十二分得意的神色，告訴他的每一個朋友說，‘我又得到了一種很好的書！’他的聲調既鄭重，又充滿著驚喜，可見我們的價值比珍寶還要貴重。每得到一種咱們的同伴，他總是這樣。這是他的好處，他懂得待人接物應該平等。他把我們擺在貴重木料做的書櫥裏，從此再也不來碰我們——我們最安適的就是這一點。他每天在書櫥外麵看我們一回，從這邊看到那邊，臉上當然帶著微笑，有時候還點點頭，好像說：‘你們好！’客人來了，他總不會忘記了說：‘看看我的藏書吧。’朋友們於是跟他走進藏書室，像走進了寶庫一樣讚歎道：‘好多的藏書啊！’他就謙遜道：‘沒有什麼，不過一點點。可都是很好的書呢！’在許多的客人麵前受這樣的讚揚，我們覺得異常光榮。這二十多年的生活呀，舒服，光榮，我們真享受得夠了！”
“那麼你們為什麼離開了他呢？”這個問題在藍麵書的喉嚨口等候多時了。
“他破產了！不知道為什麼。我們隻見他忽然變了樣子，眉頭皺緊，沒有一絲兒笑意，時而搔頭皮，時而唉聲歎氣。收買舊貨的人有十幾個，曆亂地在他家裏各處翻看，其中一個就把我們送到這裏來了。不知道許多同伴怎樣了。也許他們遲來幾天，在這裏，我們將會跟他們重新相聚。”