我出身英國的機器廠，到中國來給中國人服務。我肚子大，工人不斷地鏟起又黑又亮的煤塊給我吃，我就吃，吃，吃，永遠也吃不夠。煤塊在肚子裏漸漸消化，就有一股力量散布到我的全身，我隻想往前跑，往前跑，一氣跑上幾千幾萬裏才覺得暢快。我有八個大輪子，這就是我的腳，又強健，又迅速，什麼動物的腳都比不上。我的大輪子隻要轉這麼幾轉，就是世界上最快的馬也要落在背後。我有一隻大眼睛，到晚上，哪怕星星月亮都沒有，也能夠看清楚前邊的道路。我的嗓子尤其好，隻要嗚——嗚——喊幾聲，道旁邊的大樹就震動得直搖晃，連頭上的雲都會像水波一樣蕩漾起來。
我的名字叫機關車。但是不知道為什麼，人都不喜歡叫我這個名字，也許是嫌太文雅太不親熱吧。他們願意像叫他們的小弟弟小妹妹那樣，叫我的小名——火車頭。
我到中國來了幾年，一直在京滬路上來回跑：從南京到上海，又從上海到南京。這條路上的一切景物，我閉著眼睛都說得出來。寶蓋山的山洞，幾個城市的各式各樣的塔，產螃蟹著名的陽澄湖，矗起許多煙囪的無錫，那些自然不用說了。甚至什麼地方有一叢竹子，竹子背後的草屋裏住著怎樣的一對種田的老夫妻，什麼地方有一座小石橋，石橋旁邊有哪幾條漁船常來撒網打魚，我也能報告得一點兒沒有錯兒。我走得太熟了，你想，每天要來回一趟呢。
我很喜歡給人服務。我有的是力量，跑得快，要是把力量藏起來不用，死氣沉沉地站在一個地方不動，豈不要悶得慌？何況我給服務的那些人又都很可愛呢。他們有上學去的學生，帶了糧食菜蔬去銷售的農人，還有提著一籃子禮物去看望女兒的老婆婆，捧著一本《旅行指南》去尋訪名勝的遊曆家。他們各有正當的事情，都熱烈地歡迎我，我給他們幫點兒忙正是應該。
但是我也有不高興的時候。不知道什麼人發了一道命令，說要我把他單獨帶著跑一趟。這時候，學生、農人、老婆婆、遊曆家都不來了，我隻能給他一個人服務。給一個人服務，這不是奴隸的生活嗎？那個人來了，有好些人護衛著他，都穿著軍服，腰上圍著子彈帶，手裏提著手槍。他們這些人自己也並不想到什麼地方去，也隻是給一個人服務。他們過的正是奴隸生活。這且不去管他。後來打聽這“一個人”匆匆忙忙趕這一趟是去幹什麼，那真要把人氣死，原來他是去訪問一個才分別了三天的朋友，嘻嘻哈哈談了一陣閑天，順便洗了一個舒服的澡，然後去找一個漂亮的女子，一同上跳舞場去！我為什麼要做這樣的人的奴隸呢？以後再遇到這樣的差遣，我一定回他個不侍候。可恨我的機關握在別人手裏，機關一開，我雖然不願意跑，也沒法子。“毀了自己，也毀了那可惡的人吧！”我這樣想，再也沒有心思看一路的景物。同時我的喊聲也滿含著憤怒，像動物園裏獅子的吼叫一樣。
昨天早上，我在車站上站著，肚子裏裝了很多煤塊，一股力量直散布到八個大輪子，準備開始跑。忽然一大群學生擁到車站上來了，人數大約有兩三千。他們有男的，有女的，都穿著製服。年紀也不一律，大的好像是已經三十左右，小的隻有十三四歲。他們的神氣有點兒像——像什麼呢？我想起來了，像那年“一二八”戰爭時候那些士兵的派頭：又勇敢，又沉著，就是一座山在前麵崩了，也不會眨一眨眼睛。聽他們說話，知道是為國家的急難，要我帶他們去向一些人陳述意見。
這是理當效勞的呀，我想。為國家的急難，陳述各自的意見，這比上學、銷售農產品更加正當，更加緊要，我怎麼能不給他們幫點兒忙呢？“來吧，我帶你們去，我要比平常跑得更快，讓你們早一點兒到達目的地！”我這樣想，不由得嗚——嗚——地喊了幾聲。
這群學生大概領會了我的意思，高高興興地跳上掛在我背後的那些客車。客車立刻塞滿了，後上去的就隻得擠在門口，一隻腳踩著踏板，一隻手拉住欄杆，像什麼東西一樣掛在那裏。他們說：“我們並不是去旅行，辛苦一點兒沒關係，隻要把我們送到就成了。”
但是大隊的警察隨著趕到了。他們分散在各輛客車旁邊，招呼普通的乘客趕快下車，說這趟車不開了。我不知道是什麼意思。我正準備著一股新鮮的力量，想給這列車的乘客服務，怎麼說這趟車不開了呢！我看那些乘客提著箱子，挾著包裹，非常懊喪的樣子，從客車上走下來，我心裏真個像欠了他們的債那樣抱歉。“我每天都情情願願給你們服務的，可是今天對不起你們了！”
普通乘客走完以後，警察又叫那批學生下車，還是說這趟車不開了。我想，學生因為有非常正當非常緊要的事兒，才來坐這趟車的，他們未必肯像普通乘客那樣，就帶著懊喪的心情回去吧？
果然，學生喊起來了：“我們不下車！不到目的地，我們決不下車！”聲音像潮水一般湧起來。
嗚——，我接應他們一聲，意思是“我有充足的力量，我願意把你們送到目的地！”
事兒弄僵了。警察雖說是大隊，可是沒法把兩三幹學生拉下車來，隻好包圍著車站，仿佛就要有戰事發生似的。這是車站上不常有的景象：一批乘客趕回去了，另一批乘客在車上等，可是車不開。警察如臨大敵，個個露著鐵青的臉色，像木樁一樣栽在那裏。我來了這幾年，還是頭一回看見這景象呢。鐵柵欄外邊擠滿了人，叫印度巡捕趕散了，（當時，上海火車站鐵柵南邊就是帝國主義的公共租界。公共租界有個巡捕房，算是維持治安的，大致跟公安局相當，那裏的警察叫巡捕。巡捕是由印度人充當的。）可是不大一會兒，人又擠滿了，都目不轉睛地往裏看。
後來陸陸續續來了好些人，洋服的，藍袍青褂的，花白胡子的老頭子，戴著金絲眼鏡臉上好像擦了半瓶雪花膏的青年。他們都露出一副尷尬的臉色，跑到客車裏去跟學生談話。我不知道他們談的是什麼，揣想起來，大概跟警察的話一樣，無非“車是不開了，你們回去吧”這一套。不然，他們為什麼露出一副尷尬的臉色呢？