兩個小學生大家挾著一卷紙，在一家棚戶的門旁邊站住。背後跟著六七個比他們大一點兒的男孩女孩，男的赤膊，女的破褲管齊到膝蓋，臉上都露出一副等著看戲文的神氣。
“裏邊有人嗎？”
“誰？”走出來的是比小學生大一點兒的兩個男孩：青布衫敞著胸，頭發長到兩寸光景。
“你們一家有幾個人？”一個小學生看定黑暗的門框問。
“我們一家三個人，”大一點兒的豎起右手的三個指頭。“我們弟兄兩個，還有個媽媽。”
“你們念過書嗎？”
“沒有念過，”弟兄兩個齊聲回答，大家搖一搖頭。
“你們識字嗎？”
“我們沒有工夫識字。”
“你們媽媽識字嗎？”
“識字？”一個中年婦人在黑暗的門框裏出現了，左手挽著頭發，右手拿著個木梳。“你們問我做什麼？”
“現在不識字的人都得識字。本地有一百二十四個識字學校馬上就要開辦起來。教你們識字，一個錢也不要。我們是來給你們記下個名字。”
“我也得識字嗎？哈哈！”中年婦人隨手梳她的頭發。
“除非你滿了五十歲，”小學生留神看那中年婦人，估量她的年紀。“你同你的兩個兒子都得識字。”
“小弟弟，”中年婦人帶著譏笑的意味說，“我們不比你們。你們一個指頭都不用動，家裏有現成飯吃，念念書，識識字，滿寫意的。我們吃口飯，全靠兩隻手，不做就不得吃，哪裏來的閑空工夫去念書識字？”
“這不要緊，”小學生親切地解釋給她聽，“識字學校是整天開著的。夜裏開到九點鍾。你們去識字，隨你們的便，什麼時候有工夫就什麼時候去。”
“小弟弟，我還要問你們一句：識了字就有飯吃嗎？”
“這個……這個……”兩個小學生都脹紅了臉。
“哈哈，他們又回答不出了！”圍在小學生背後的六七個男孩女孩好像占了便宜似的。
“你們姓什麼！叫什麼？”一個小學生把挾著的紙展開來，又從衣袋裏取出一支鉛筆，等著動筆寫，借此遮掩自己的窘態。
“告訴他們好了，”大一點兒的兒子看見娘有些疑惑的樣子，就搶出來說。
“告訴他們好了，”六七個男孩女孩和著說。“我們的名字都寫上去了，不見得就會給他們攝了魂去。”
“我們姓孫，我叫孫阿掌，弟弟叫孫阿秋，媽媽沒有名字。”
“年紀呢？”小學生一壁寫，一壁問。
“我十六歲，弟弟十五歲，媽媽四十一歲。”
“又不對什麼親，連年紀都要問明白做什麼？”中年婦人這樣自言自語，同時把絞好的頭發挽成個發髻。
就是這一天傍晚，娘兒子三個敲了整天的石子回來，正圍著一盞美孚燈吃泡飯，醮頭張老大收太平公醮的份錢來了。
孫大娘放下飯碗，從枕頭底下檢出一個藍布小包來，解開了，取了兩個雙毫小銀洋，反複看上幾眼，就鄭重地交到張老大手裏。
阿掌、阿秋兩個的眼光給小銀洋吸引住，直到張老大把小銀洋放到衣袋裏，還是舍不得離開他那個衣袋。
“我走了，這是收條，”張老大把一張黃紙條放在桌子上，轉身走出，隨即消失在門外的黑暗裏。
“嗤，四毛錢換這麼一張黃紙條！”阿掌把黃紙條抓在手裏，發出憤憤之聲。
孫大娘把藍布小包仍舊藏在枕頭底下，同時說：“你不要把它弄皺了，明天好好兒貼在門上，也算是我們孝敬神道的一點兒意思。”
“他一拿就是四毛錢，叫我們三個白做一天的生活！”阿秋順著哥哥的口氣。
“你不要說這種罪過話，”孫大娘眼望著阿秋，輕輕地說，好像怕給誰聽見似的。“我們應該孝敬神道，說什麼白做不白做！我們但求常常有生活做。我們但求神道保佑，不要把我們的破棚燒得精光。出幾毛錢，我是不心痛的。”
“太平公醮每一年要打兩回，可是火燒每個月就至少有兩回，神道的保佑在哪裏呢？”阿掌放下手裏的黃紙條，一口氣把剩下的泡飯吃完，隨即跑到鍋灶旁邊洗碗筷。
“而且燒起來總是大燒，”阿秋也吃完了泡飯，帶著碗筷走到哥哥身邊去，“不是四五十家，就是一二十家。神道簡直把我們當做玩意兒，他愛聽我們的啼哭，他愛看我們坐在焦炭堆上！”
“難道你們兩個發癡了？神道的事兒也好隨口嚼蛆？”孫大娘念了幾聲阿彌陀佛，才匆匆吃完她的夜頓。
但是阿掌並不就此住口，他看著阿秋說：“每家人家四毛錢，你算算看，三百家人家一共多少錢？”
“三四一千二百毛錢，換起大洋來，就是一百塊錢不到一點兒。”
“每年兩回就是兩百來塊錢。這筆錢省下來，很可以派用場。白白送給道士真是傻。”
“你說不用打醮嗎？”孫大娘洗罷鍋灶，正擦著手，睜大了眼睛說。“一年打兩回醮，還是常常要火燒。若說不打醮，隻怕天天要火燒哩。”
“防火燒該有旁的法子，”阿掌伸張兩條胳臂，挺一挺胸膛。“我們要把那法子想出來，再不要年年花冤枉錢。”
“冤枉錢！”孫大娘一屁股坐在床上。“大家情情願願出錢，誰也不叫一聲冤枉，自然有不冤枉的道理在裏頭。難道大家都是呆子，獨有你是個聰明人嗎？你沒有進學堂去念洋書，就有這麼些昏想頭。等到你依了今天來的兩個小學生的話，真個去念起洋書來，昏想頭一定還要多呢。哼，我們實在用不著念什麼洋書！”
“媽媽，我也不愛念什麼書，念了書還不是去敲石子，”阿掌站到孫大娘麵前。“不過，打醮的事情，我已經想了好幾天了，你不相信，隻要問阿秋。那天張老大來關照，說又得出份錢了，我就不快活。我們的錢是力氣換來的，又不是偷來搶來的，為什麼要花到那種事情上去？我總是這麼想，防火燒該有旁的法子。”
阿秋接上說：“這一回的錢，張老大已經拿走，不必再說。下一回再打醮，媽媽，我們不要出錢吧。我們……”
阿秋的話沒有說完，忽然外麵揚起一片喊聲。“火呀！”“火呀！”“媽媽呀！”“爸爸呀！”“奶奶呀！”“救命呀！”“救命呀！”這些聲音攪和在一起，尖銳，哀酸。
“又火燒了！”娘兒子三個急忙向門外跑。隻見東邊約摸離開五六十家的人家正冒濃煙。狹窄的小弄兩旁邊，人影子一會兒閃進草棚裏去，一會兒又閃出來，抱著孩子，背著東西，嘴裏喳喳地嚷些什麼。有幾個人提著水桶跑過。有幾條草狗趕來趕去亂叫。
“離張老大的家不遠了，”阿秋說了一聲，就牽著阿掌的手向東跑去。