初中讀了兩年，沒法讀下去了，就停了學。好容易找到個職業，以為每天幾碗飯到晚一張鋪總不成問題的了。誰知道為了偶然的緣故，就被斥退出來。
媽媽的眉心一向打著結。爸爸的歎氣聲比貓頭鷹叫還要幽沉可怕。我雖然拿著張伯伯的信，他替我說明這並不是我的錯處；可是想想那眉心，想想那歎氣聲，就夠氣餒的了，何況往後結要打得更緊，氣要歎得更幽沉。我怎麼敢回去見他們呢！
今年春天，爸爸被那人家辭退了。農民連飯都沒得吃，隻好吃一點野菜煮番薯，哪裏還繳得出什麼租？那人家收不到租，哪裏還請得起什麼管賬先生？失業的管賬先生的兒子比黃包車夫的兒子都不如，錢的來路一斷絕，就像西風裏的蒼蠅一樣凍僵了，還哪裏讀得成什麼初級中學？
爸爸歎著氣說：“這一學期的學費是交付了，你還是讀你的書去。下一學期可不用提了，我們的飯都不知道在哪裏，還讀什麼書！”
媽媽不聲不響，低著頭，皺著眉心，糊她的自來火盒兒，像一個孤苦的影子。她兩隻手機械似地運動著：拿起一張薄木片，照它的折痕折起來，把那黃地墨印的小紙張箍上去，就成一個長方小盒兒，隨即丟在身旁的篾籃裏。這種工作的代價是三十九個銅子一千。她每天至多糊兩千，可以收進七十八個銅子。
下一學期不得讀書了，我覺得非常難過。可是仔細想想，又說不清為什麼要難過。讀書算是快樂的事情嗎？我實在沒有感到什麼快樂。硬要記住一些枯燥無味的東西，硬要寫下一些賬目一樣的筆記；每月一小考，一學期一大考，好比永遠還不清的債務。哪裏來的快樂？不得讀書算是痛苦的事情嗎？這種痛苦實在也平常得很。第一學期過後，就有三個同學因為力量不夠停了學。第三學期第四學期開學的時候都少了人，原因相同。起初全班五十個人，到現在隻剩三十五個了。即使是痛苦，至多和那些先走的同學所感到的一樣，他們能忍受，我為什麼不能忍受呢？
雖然這麼說，自從聽了爸爸的警告，我卻在功課上真個用起心來。好比吃甘蔗，開頭隻是亂嚼一頓，直到吃剩一節兩節了，才慢慢地咬，慢慢地咀嚼，舍不得糟蹋一滴蔗汁。用心的結果，枯燥無味的東西變得新鮮甜美了；曆史有咬嚼，地理有咬嚼，甚至最叫人頭痛的算學也有咬嚼。除了應該交給先生批閱的筆記以外，我還寫了一些學習筆記，把自己想到的一切記在裏頭。
可惜甘蔗吃到末一節了，任你慢慢地咬，慢慢地咀嚼，一眨眼就到了吃完的時節。這就是說，第四學期讀完了，我再不能在學校裏多嚐一滴蔗汁了。我不作一聲，對每一個先生和同學戀戀不舍地看了一眼，把教室裏我的座位以及運動場上的運動器械癡癡迷迷地撫摩了一陣，就此溜出了學校。
爸爸歎著氣說：“這樣總不對啊！你得出去，出去做一點事兒。薪水且不必說，最要緊的是拿人家的飯填飽你的肚皮。家裏的飯是……”他停住了，眼睛斜過去，看著媽媽機械似地運動的兩隻手，手背上綴滿了汗珠。
我願意出去，我願意出去做一點事兒。可是到哪裏去呢，做什麼事情呢，我卻完全茫然。
豈但我，就是爸爸也完全茫然。他遇見親戚或是朋友少不得向他們請托，總是這麼幾句話：“費您的心，替我的孩子想想法子！商店裏的學徒也好，工廠裏的學徒也好，無論什麼都好，隻要讓他填飽肚皮。”無論什麼都好，其實就是漫無目標；他的眼前也隻見白茫茫的一天大霧。
有幾個人的回答很動聽：“我認識一家綢緞鋪子，可以去問一聲。”“德大當鋪的當手是我的朋友，不知道他那裏收不收學徒。”“現在這時代，勞動做工是堂而皇之的了，我替你向利華鐵工廠打聽打聽吧。”這幾句話好像直向將要沉沒的海船劃過來的小舢板，載著一個巨大無比的希望——出死入生的希望。
但是過不了幾天，小舢板打翻了，巨大無比的希望沉到了海底。綢緞鋪子正在裁員減薪，談不到收學徒。德大當鋪的主人久已想收場，可是收不了，在那裏勉強支持殘局，再不願多添吃口。利華鐵工廠製造了大批的摩登家具，陳列在發行所裏沒有人過問，熟練的工人大半歇了手，再招學徒做什麼？
雖然看見小舢板打翻，還是伸長脖子四望，搜尋載著希望的東西，哪怕是一根水草也好。爸爸和我每天借報來看，所有登載廣告的地方不肯漏掉一個字。征求推銷員的，招請助理教員的，延聘家庭教師的，物色編譯人才的，都使我們眼巴巴地看了再看。可是樣樣不合格；幾大張的廣告對於我們宛如白紙。
一天，一條廣告好像射著光芒似地直刺我的眼睛。“招收練習生”，“初中畢業或同等程度”，這就是兩道強烈的光芒。我閉一閉眼睛，待一陣眩耀過後，才細看全文。原來是上海一家書局登的，招收練習生八名。
“同等程度，同等程度……”我念了不知多少遍，想去試它一試。
爸爸可隻看了一遍，他說：“既有同等程度的話，當然去試它一試。機會是不來伺候我們的，隻有我們去伺候機會呀。”
於是依著廣告上的話，謄了最近的一篇作文，寫了漢文的英文的兩張習字，又寫了一封信，敘述自己的學曆和家況，連同一張半身相片寄給那家書局。
回信來了。“不合格者恕不作複”，得了回信算是合了格，可以去碰第二重機會——到上海去受試驗。這當然是好消息，連媽媽的眉心也似乎抹掉了幾條皺紋。可是我們不比無愁的遊客，什麼時候想動身就可以跨上火車；我們是說了許多的懇情話，向東家借一點，向西家借一點，實足拖延了兩天工夫，才得擠上蜒蚰那樣爬行的四等車。如果再拖延一天的話，試驗的日期就錯過了，也不用動身了。
在四等車裏被擠得臭汗直淌，在浙江路的小客棧裏被叮得滿身是紅疙瘩，我們都覺得不在乎。爸爸隻是不放心地說：“你自問有把握嗎，你？這是個難得的機會，不要把它放過了！”我怎麼說呢？我沒法試驗我自己，哪裏知道有沒有把握？我隻能回答爸爸說：“我盡我的力量做去就是了。”當夜我沒睡熟。爸爸也老是翻身，還時時幽沉地歎一聲氣。
第二天跑去受試驗，看見同我坐在一起的有四十幾個，其中七八個年紀比我大得多，嘴唇周圍已經生了黑黑的髭須。招收的名額才八個，這裏卻來了四十幾個，不是說一個人得意，必得有五個人失望嗎？又有那生了黑黑的髭須的七八個，他們的學識和經驗該比我這個初中二年生高超一倍吧。我這樣想，不由得膽怯起來，好像逢到楝樹花開的時節，周身軟軟地沒有一絲力氣。