古時候有個孩子，爹媽都死了，跟著哥哥嫂子過日子。哥哥嫂子待他很不好，叫他吃剩飯，穿破衣裳，夜裏在牛棚裏睡，牛棚裏沒床鋪，他就睡在幹草上。他天天放牛，那條牛跟他很親密，用溫和的眼睛看著他，有時候還拿腮幫挨著他的小腮幫，怪有意思的。哥哥嫂子見著他總是帶理不理的，仿佛他一在眼前，就滿身不高興。兩下一比較，他也樂得跟牛一塊兒出去，一塊兒睡。
他沒名字，人家見他放牛，就叫他牛郎。
牛郎照看那條牛挺周到。一來是牛跟他親密，二來呢，他想，牛那麼勤勤懇懇地幹活，不好好照看它，怎麼對得起它呢？他老是挑很好的草地，讓牛吃又肥又嫩的青草，家裏吃的幹草，篩得一點兒土也沒有。牛渴了，他就牽著它到溪流的上遊，讓它喝幹淨的溪水。夏天天氣熱，就在樹林裏休息，冬天天氣冷，就在山坡上曬太陽。他把牛身上刷得幹幹淨淨，不讓有一點兒草葉土粒。到夏天，一把蒲扇不離手，把嗡嗡亂轉的牛虻都趕跑了。牛棚也打掃得幹幹淨淨，在幹幹淨淨的地方住，牛也舒服，自己也舒服。
牛郎隨口哼幾支小曲兒，沒人聽他的，可是牛搖搖耳朵閉閉眼，好像聽得挺有味兒。牛郎心裏想什麼，嘴就說出來，沒人聽他的，可是牛咧開嘴，笑嘻嘻的，好像明白他的意思。他常常把看見的聽見的告訴牛，有時候跟它商量一些事兒。牛好像全了解，雖然沒說話，可是眉開眼笑的，他也就滿意了。自然，有時候他還覺得美中不足，要是牛能說話，把了解的和想說的都一五一十說出來，那該多好呢。
一年一年過去，牛郎漸漸長大了。哥哥嫂子叫他幹更多活，挑水，推磨，費力的活都歸他。待他可並不比先前好，吃的還是剩飯，穿的還是破衣裳，睡的地方還是沒牆沒壁的牛棚。這還不算，還把他看成眼中釘，想盡方法要拔了這根眼中釘。
什麼原故呢？
父親留下的家產本該哥兒倆平分的，可是哥哥嫂子想獨占。現在牛郎長大了，要是他提出分家，怎麼辦？牛郎從小在自己手心裏，幹脆說不分給他，想他也不敢說什麼，可是左右鄰居不免說閑話，獨吞家產的惡名聲傳出去，怎麼辦？想來想去，隻恨爹媽多生了個牛郎。牛郎就成了哥哥嫂子的眼中釘。
一天，哥哥把牛郎叫到跟前，裝做很親熱的樣子說：“你如今長大了，也該成家立業了。老人家留下一點兒家產，咱們分了吧。一條牛，一輛車，都歸你，別的歸我。”
嫂子在旁邊，三分像笑七分像發狠，說：“我們挑頂有用的東西給你，你知道嗎？你要知道好歹，趕緊離開這兒，去成家立業。天還早，能走就走吧。”
牛郎聽哥哥嫂子這麼說，想了想，說：“好，我這就走！”他想哥哥嫂子既然扔開他像潑出去的水，他又何必戀戀不舍呢。那輛車不希罕，幸虧那條老牛歸了他，親密的伴兒還在一塊兒，離開家不離開家有什麼關係。
他就牽著老牛，拉著破車，頭也不回，一直往前走，走出村子，走過樹林，走到山峰重疊的地方。以後，他白天上山打柴，柴裝滿一車，就讓老牛拉著，到市上去換糧食。到夜晚，就讓老牛在車旁邊休息，自己睡在車上。過些日子，他在山前邊蓋一間茅屋。又在屋旁邊開一塊地，種些莊稼。這就算安了個家。
一天晚上，他走進茅屋，忽然聽見一聲：“牛郎！”自從離開村子，他還沒聽見過這個聲音。是誰叫他呢？回頭一看，微弱的星光下邊，原來是老牛，嘴一開一合的，正在說話。
老牛真會說話了。
牛郎並沒很覺得奇怪，像是聽慣了它說話似的，就轉過身子去聽。