我和弟弟正好相反，我從小就不太喜歡吃月餅，弟弟則特別喜歡吃月餅。長大後我倆又截然相反，我特別喜歡吃，而弟弟則再也不吃。這前後巨大的反差變化，我清楚是什麼，因為那是我深入骨髓的永遠的痛。
那年我讀高三，中秋過後，我們進行了一次月考，考後放假三天，我回到了離縣城一百多裏的家。
由於一個多月沒有回家了，眼神不太好的母親滿臉都是興奮，忙忙活活地張羅好了晚飯，然後神秘地告訴我，由於中秋節我沒回來，她給我留了五塊月餅。
母親說完從外麵提回一個小籃子。打開籃子上層層蓋著的花布，母親臉上的笑容一下子僵住了。籃子裏的油紙上空空如也，除了一些月餅的細小碎塊外，根本沒有一塊整塊的月餅。
“月餅呢？”
“你藏在倉房裏，那耗子多，可能是讓耗子偷吃了吧！”弟弟翻翻眼皮說道。
“不能呀，我把籃子掛在梁上，耗子上不去呀。再說五塊月餅呀，多少耗子能吃個幹幹淨淨呀！”母親說著掃了一眼弟弟，“是不是你小子給偷吃了？”
“我沒有！”弟弟大聲辯解著。
“那你咋知道我是藏在倉房裏的？”
“行了！不就是幾塊月餅嗎，我又不喜歡吃，藏它幹什麼！”原本考試就答得不順，我的心情不太好，再加上他們一吵，我不耐煩地指著籃子，“看那剩下的渣子，肯定是耗子偷吃的，留給耗子吃了，還不如當時讓人吃呢！”
母親愣住了，“真是藏著藏著給賊忙著，我咋就沒想到耗子呢！”說著，眼裏泛起了淚花。
“媽，”弟弟張了張嘴，“你別難過了，那月餅不是耗子吃的……是你吃的！”
母親一愣：“我？我什麼時候……”
“這幾天你不是一直問我給你做的粥咋不一樣，為啥又甜又香呢？其實我沒跟你說實話，我把那幾塊月餅弄碎了攪到粥裏，糊弄你吃了。”
“你這孩子……”母親的眼淚一下子淌了下來，“那……那是給你哥留的呀……”
“以後不用給我留了，我說過，我不喜歡吃月餅。”我還沉浸在考試的壓抑之中。
“我說大學生，你是不是以為你真是大學生呢？以為你是官老爺呢？”弟弟盯著我，“咱家一共就買了十塊月餅，給你留了五塊，好家夥，還給你留出錯來了？！就算你真是大學生、官老爺，也不能這樣呀！”
我的火也上來了：“不就五塊月餅嗎，你肯定是因為沒吃夠嫉妒，別裝模作樣來教訓我！”
“砰”！弟弟把碗往桌上一頓：“你以為我稀罕那幾塊月餅？你沒看咱媽瘦成啥樣了？我告訴你，咱媽的病剛好了沒幾天，為了讓她補補，我偷著把那幾塊月餅弄碎摻到粥裏糊弄她吃了，要不她能吃嗎？她要把最好的東西留給你這個有出息的兒子！你可倒好，連問都沒問一句，我真不知道那書你都咋念的！現在媽能給你留月餅，也不知道你啥時候能給媽留月餅！”
我一下子愣住了：“媽，你……？！”
“沒事兒，早好了。”母親笑了笑，看了看弟弟，“別跟你哥那樣，你哥啥事兒都裝在心裏呢，等你哥考上了大學，將來呀一定給你買最好吃的月餅！”
“屁呀！”弟弟瞥了我一眼，“連自個兒媽有病都不管的人，還能有那好心？我早就說過，咱家這麼困難，不能拚死拚活地供他上學。現在看來，沒錯，就是不能供他，他就是白眼狼！”
“啪！”母親狠狠地給了弟弟一記耳光，“不許你亂說！”
弟弟捂著臉，呆呆地看著母親。
“十個手指頭，我咬哪個都心疼！你要是學習好，我和你爹就是賣上這把老骨頭也供你上學。別總生你哥的氣，你們可是兄弟呀！你放心，你哥絕對不是白眼狼！他不會忘了爹媽，更不會忘了你這個弟弟！”
我和弟弟誰都沒有說話。
三天後，我和弟弟都離開了家。我去學校上學，而弟弟則外出打工。
一年後，我考上了大學。弟弟成了一名熟練的農民工。
大二那年的冬天，我突然接到弟弟的電話，母親病危。放下電話，我立即往家裏趕。等我趕到家的時候，母親已經失去了知覺。弟弟抱著母親，拚命地喊著：“媽！媽！我哥回來了！我哥回來了！”
母親竟然慢慢睜開了眼睛，盯著我半天才認出我來，臉上微微露出了一絲笑容：“回……回來了……你……給我買的月餅……我吃了……真……真好吃……”