像我這種經常開車旅行的人，幾乎每天都能在路上看到一兩部撞毀的汽車。很多時候，我看到的都是一片狼藉的車禍現場，盡管當警方清理之後那依然是一條寬敞、無痕的馬路。我懷疑自己是不是一個鐵石心腸的人，因為對這種車毀人亡的場麵我總是無動於衷。
可是，一天傍晚，在賓夕法尼亞州的公路上，我推翻了我之前對自己的定義。那晚，我緩緩地駛過一輛停著的救護車和兩輛公路警察巡邏車旁，從那不安分的燈光中，我看到一幕讓我終生難忘的景象。
那是一個年紀不超過十六歲或十七歲的女孩兒，身上穿著T恤衫、牛仔褲，腳上蹬著和衣著不太相稱的高跟鞋。一頭金色的直發垂在臉旁，嘴唇塗得通紅，藍色的太陽鏡片掉在一隻耳朵上。
重點是，她並沒有平靜地躺在路旁，她正歪歪斜斜地懸掛在十尺高的半空中。電線柱子從她的背部刺入，穿透了她的胸膛。她是那麼年輕，她也將永遠年輕，因為他再也不會長大了。
兩位穿著白大褂的醫護人員把她從上麵卸下來放到地麵的時候，連閱車禍無數的警察們都忍不住將眼神轉向公路上來來往往的汽車——那場麵真是慘不忍睹。
如果你看到現場，就會很容易明白這是怎麼一回事。路邊有一輛撞壞的小汽車，一隻輪胎爆掉了。一個麵色慘白、淚流滿麵的男孩兒坐在駕駛座。在警方帶探照燈來之前，這一路段漆黑一片，這對青年男女因為要修理壞的輪胎，把車停在了路旁。一輛經過此地的汽車撞上了女孩兒，其力量之大之猛，使她飛向了半空中。由於附近沒有其他車，那人肇事後，逃之夭夭。
現場兩百碼開外，幾個駕車的人停車在路旁，彎腰不停地嘔吐。我嘴裏也開始湧出一股酸味，我放下車窗，清清喉嚨，吐出口唾沫，可這並沒有解決什麼。
我開車一向謹慎，從不超速，現在由於肇事者逃離現場，我把車速進一步見到每小時十八英裏。警方現在肯定全麵出動，我可不想被他們攔截下來，過多的糾纏會導致我的秘密暴露。我估計如果警方不詳查的話，我可以順利過關。
我向前開了約三四十英裏路，準備在右手邊的加油站裏停下，加點兒油，吃點兒東西。當時是淩晨兩點，而我離我的目的地費城還很遠。我告訴加油員加滿油箱，然後把車停到餐廳旁，下車後仔細地鎖上了車門。
我坐在吧台，喝著咖啡，想著到費城的事宜，突然我感覺到，有人正在注視我。我轉過身子，發現身後的卡座裏坐著一位衣著考究、兩鬢斑白的人。透過他旁邊的窗戶看到的，正是我那輛掛著猶他州牌照的車。
那人的興趣似乎並不在我身上，他衣著華貴，也不會是警察。
但是他的西裝、袖扣、手表和鑽石，我粗略地估計了一下，價值不會低於五千元。我的臉整過型，他不可能認得我。我隻好無視他，徑自喝我的咖啡。
我起身離開時，注意到他隨後跟出。我向右轉，他則轉向左邊。我停下來假裝看禮品櫥窗，用餘光瞄到他停在後麵的一輛紅色的、昂貴的外國跑車。
上了通向幹道的彎道時，他沒有跟著我，我留心後視鏡中的車頭燈，也沒發現有車跟蹤。
我把車速保持在四十英裏，愜意地開著車，偶爾卡看後視鏡，心裏還盤算著餐廳裏那個不對勁兒的家夥。
大約開出兩三英裏路之後，我注意到一個黑影急速地向我追來。那是輛車，時速至少八十英裏，但熄著大燈。他沒有要超車的意思，而是以我的車尾燈為目標，他馬上要撞上我車的時候，我猛踩油門，身子使勁往座椅背上靠，盡量減小撞擊產生的衝力。