高高的山峁上，一個小女子吆著牛在踩場。小女子穿了一件紅衫子。衫子剛剛在溝底的水裏擺過，還沒幹透，因此在高原八月的陽光下，紅得十分亮眼；小風一吹，簡直像一麵迎風招展的旗幟。
那時的高原，還沒有現在這麼古老，這麼陳跡四布，這麼支離破碎。那時的踩場號子，也沒有現在這麼圓潤和婉轉。號子是從嗓門裏直通通地伸展出來的，以“呃”作為整個號子的唯一的歌詞。
山坡下是一條小河，小河旁是一個普通的陝北高原村落。村子叫吳兒堡。
吳兒堡記載著匈奴人一段可資驕傲的征服史。匈奴的鐵騎曾越過長城線南下中原，深入到內地的某一個地方，陷州掠縣，擄掠回來一批漢民百姓。俘虜中那些稍有姿色的女性，被挑揀出來，充當了軍妓，上乘的，則擴充了貴族階層的內府，剩下這些粗糙的，便被趕到這一處人煙稀少的地方，築起一座類似今天的集中營之類的村落，供其居住，取名就叫“吳兒堡”。
不獨獨這一處，陝北高原與鄂爾多斯高原接壤地帶，這樣的吳兒堡有許多座。後世的詩人以詩紀史，曾發出過“匈奴高築吳兒堡”的喟歎。而這“吳兒”，並非僅僅是指今日的吳越一帶的人。匈奴泛指它擄來的漢民百姓為“吳人”。
吳兒堡的第二代、第三代產生了，強勁的高原風吹得細皮嫩肉開始變得粗壯和強健起來，汩汩的山泉膨脹了哺育者的**。他們在山坡、山峁上播種下糜穀和蕎麥，他們在川道裏播種下玉米和麻籽，他們在地頭和炕頭上播種下愛情。溫柔而惆悵的江南名曲《好一朵茉莉花》經高原的熏風洗禮，現在變成了一曲清亮尖利的響遏行雲的高原野調，而“坐水船”這種在春節秧歌中舉行的活動，有理由相信是他們對江南水鄉生活的一種懷念和祭奠。
小女子喊著號子。成熟的莊稼攤在山頂的一塊空地上，陽光曬得莊稼發燙。一群牛邁著碎步，緩慢地順著場轉圈子。牛蹄到處，顆粒紛紛從穗子上落下。小女子的一隻手拿著鞭子，另一隻手提一把笊竹侖，防止某一頭牛尾巴突然翹起，拉下屎來。
她的號子聲充滿了一種自怨自歎。天十分高，雲彩在地與天相接的遠方浮遊，地十分闊，靜靜的高原上不見一個人影。因此她可以自由自在地詠歎，而不必擔心有人說她失態。
從很小的時候開始打牛屁股起，她就習慣了這種喊法。喊聲從童音一直變成現在這少女的聲音。陝北人將這種喊法又叫“喊山”。這喊法除了服務於耩地、踩場、攔羊這些世俗的用途外，其要旨卻在於消除內心的寂寞與恐懼，用一聲聲大呐二喊，向這麻木的無聲無息的怪獸一般的高原宣戰。
凝固的高原以永恒的耐心緘默不語，似乎在昏睡，而委實是在侵吞，侵吞著任何一種禽或者獸的情感，侵吞著芸芸眾生的情感。似乎它在完成一件神聖的工作，要讓不幸落入它口中的一切生物都在此麻木，在此失卻生命的活躍，從而成為無生物或類無生物。
但是太陽在頭頂灼熱地照耀著，日複一日地催種催收。按照拜倫勳爵的說法，太陽使少女早熟，太陽猛烈炙烤的地方的女人多情，太陽決不肯放過我們無依無靠的軀殼，它要將它烤炙，烘焙，使之燃燒。拜倫勳爵是對的，在關於女人方麵他確實比我們懂得多，因為眼下，正如他所說，在秋日陽光的照耀下，在成熟的五穀那醉人的香味中，在紅衫子那炫目的光彩裏，小女子突然感到額頭發燒，旋即產生了一種眩暈的感覺。
身體中一種神秘的力量出現了，生命中那種開花結果的欲望抬頭了。但是她並沒有意識到這是怎麼回事，她隻是感到眩暈。她在被陽光曬熱，被牛蹄踩軟的草堆上稍稍靠了會兒，打了個盹。她做了一個夢，少女的夢總是美好的，秘不可宣的，但是她立即醒了，因為現實比夢境更美麗。
那條牛趁她做夢的一刻，也四蹄站立，合上眼皮，打了個盹。現在，它以吃驚的目光，看著醒來的女主人：麵頰緋紅，神采飛揚，鞭梢在空中啪啪直響。順應了主人的願望，它們的四蹄如花般翻起落下，急促如雨。
同樣是那以“呃”作為唯一歌詞的號子聲，現在除卻了沉思、孤獨和孤苦無告的成分，而變得歡快和亢奮，宛如一種情緒的宣泄。