蔣雲鵬正要有所動作時，眼前出現了一條土路。路邊，躺著一個十來歲的小男孩，那男孩頭上留了一條辮子，似乎是清朝人裝束。那男孩瘦得皮包骨頭，如果不是他的身子偶爾動一下，完全像一個倒斃路邊的餓殍。
遠處走來一個年約70歲的老和尚，經過男孩身邊時，老和尚蹲下身去，把男孩扶了起來，喂他喝了一點水，吃了幾塊幹糧。過了一會兒，男孩精神好了點，對老和尚納頭便拜，叫道：“師父，我要跟著你當和尚。”
那老和尚考慮良久，才歎了口中氣，說：“好吧，可憐的孩子。”
老和尚帶著男孩，上了佛來山。佛來山的來佛寺中，隻有這一老一少兩個和尚。老和尚為徒弟取法名“神木”
神木和尚在寺中漸漸長大，老和尚卻始終不見再老。這天，老和尚對神木說：“徒兒，為師要雲遊去了。你知道為師為什麼為你取名‘神木’？”
神木搖頭說不知道。老和尚說：“如果你到40歲時，還沒有悟出什麼來，就還俗吧。”說罷，飄然而去。
從此，在寺中修行，下山化緣，做善事，就是神木的生活。一次，人已中年的神木，整整入定了七天。入定醒來後，神木開始收徒。過了不久，神木叫上兩個徒弟，帶著斧頭鋸子，師徒三人，進入佛來山林深處，尋到一棵兩人合抱的紫檀樹，砍倒，截成一人多長的段，分幾次把木頭運進禪房後的密室中。
從此，神木在吃齋念佛、普渡眾生之餘，開始進入密室，在一段紫檀樹幹上敲敲鑿鑿，精雕細刻。
日複一日，神木漸漸變老。他對那段樹幹的雕刻，始終沒有停止過。年複一年，那段紫檀樹幹，漸漸形成了一個人的輪廓。在神木六七十歲時，那段樹幹，終於被雕刻成了一個栩栩如生的老和尚，而這個木頭老和尚，就是神木自己。
一天晚上，神木完成了木頭和尚身上的最後一刀。就在這時，奇跡發生了，那個木頭和尚，竟然從木台上坐起身來，活了！
神木走出密室，在蒲團上盤腿坐下；而那個活過來的木頭和尚，也跟著神木出了密室，走到神木麵前的一個蒲團上，盤腿坐下。神木雙手合什，念起經來；木頭和尚也是雙手合什，也念起經來。那跟神木一模一樣的木頭和尚，雖然活了，但舉止機械，目光呆滯，如同行屍走肉。
念了會兒經，神木用一支蠟燭，點燃了自己的身體。
接下來的情形，幾乎同昨天晚上蔣雲鵬所看到的“焚僧事件”，全無二致。
真神木化為灰燼後，木頭神木成了來佛寺的方丈。
春去秋來，又過了幾十寒暑。已成肉身的木頭神木，容貌始終保持在70來歲的樣子。一天，神木進入密室，開始雕刻一個自己的塑像。曆經數十寒暑，塑像終於雕成，“真”神木****，由他雕成的木頭神木取而代之。
從第二個活了的木頭神木和尚主持來佛寺的那年起，來佛寺開始熱鬧起來。縣政府抓住商機，建了一條上來佛寺的公路，在佛來山開辟了相關配套旅遊項目。
大約在第二個木頭神木“二十幾歲”那年，一天，他忽然發現自己的皮膚開始發黑、潰爛、腐朽。神木大驚，連忙進入密室，開始雕刻。
幾年後的一天晚上，也就是昨天晚上，第三個木頭和尚雕成了，也活了。
這時，一個聲音在蔣雲鵬耳邊響起：“兩位施主，你們剛才所看到的，就是老僧的曆史。”
蔣雲鵬的眼睛一花，不由揉了揉眼睛，見神木好端端地坐在他和郭濤麵前。而郭濤也在揉眼，想來他剛才也看見神木的“曆史”了。
神木繼續說：“我在第一個40歲那年，入定七日悟出：師父之所以為我取法名‘神木’，是要我刻成自己的木像後，焚身涅盤；又悟出：人的精神、意識和智慧，也是人體之‘能’，在40歲至70歲之間，是成熟期和鼎盛期，過了70歲，就會迅速衰退。40歲以後這30年，這個時間段內，我在雕刻木像時，會注入更多的‘能’在裏麵。我涅盤的時候，是70歲，是為了讓自己的精神、意識和智慧，以及外貌，永遠保持在70歲的樣子。一般情況下，人過70，相貌改變就不大了，也就不怎麼會引起人們過多的注意。”