老李頭躺在床上好多天了，他或許可以一天不睜眼，隻把兩片嘴唇輕微地動一動，證明自己還活著。
房間陰暗潮濕，空蕩而寂靜，北風打著旋從朝南的窗戶縫裏往裏鑽，似乎還很費力，擠得直叫喚；天快黑了，家家戶戶炊煙嫋嫋，大人小孩都擠在廚房裏就著呼扇呼扇的風扇說話，做飯。冬日的夕陽格外親切，金色的餘暉灑向蒼茫大地，毫不吝嗇。悠悠蕩蕩，狗吠，雞鳴，小孩的哭聲，大人的斥責從遠處傳來，預示著世界即將歸於平靜。
一個女人推開黑漆木門，吱吱扭扭悠揚有韻，“吧嗒”仿佛唱戲的一個精彩的亮相後的定格，女人卻不管這些，徑直走到一個婦人身邊，她仿佛一個雕塑，已經坐在門檻上一百年了一樣，略顯憔悴，手裏拿著一根小棍，用於哄趕家裏養的雞鵝。身上穿著粗布灰藍褂子套著對襟老式右襟棉襖，洋布裁做的褲子，一雙條絨布棉鞋。身上看起來有些破舊，卻也大方幹淨。
老太太是白茂人，是當年李二爺趕著借來的騾車娶來的大姑娘；是一個方臉方嘴，小眼塌鼻子，左手半個六指，胖胖的短個子女人。她笑起來很爽朗，生氣起來絮絮叨叨，委屈起來也讓人跟著心疼，一輩子沒有出過遠門也不識字，世俗，耿各的鄉村老姥。
“吃點東西吧！別老坐這啦！”
“哎！”說著話費力起身回了屋。
大北房也叫大通房，整個就是一間東西走向的大房子，簡單的打了隔斷就算是分好了兩室一廳。東麵睡人，中間客廳，西麵糧倉。這房子，住著親切，通透，大氣，豪爽。也有它的缺點，空曠，單調，泛潮，夏暖冬涼。
那個夜，大概比今天這個還要靜，小風吹，小燈暗黃，小孩子們都困得掉頭，老太太坐在床前；床頭的黑漆方木桌放著一碗水，堂屋當門間裏燈火通明，香煙嫋嫋；老李頭又把嘴唇動了動，抿了口水，又昏睡了過去。
一聲悶喊，頓時打消了一屋子人的睡意，仨孩子嚇壞了，手足無措，被女人一把徠到床前。
太陽是沒有感情的，不論你前一天多麼哀傷與歡喜，它都會第二天在東方升起，不過今天的太陽好像得了重感冒，扭扭捏捏的隻把個圓臉藏在薄霧下麵，露出一個紅球，天還是冷，寒風凜冽。
李老媽隻是虛驚一場。
喝了口水，她被扶著坐在了床沿，仿佛咬牙切齒，要老頭睜眼看看。
老兩口子，有好多孩子－－自己的七個－－早年大哥早逝，撇下一兒一女，稀了馬虎都歸了他們，一輩子咬牙拚命，總算沒有餓死的，現在他要走，老太太看著破衣爛衫，大眼瞪小眼，稀裏糊塗的家，當然她不同意，這賬頭，怎麼劃得來！
上個世紀末的冬天，悠悠漫漫，冷，卻也並不是那麼讓人無處可避，北風颯颯地呼嘯，仿佛在歡送80年代的退位，暗示著90年代的到來。
老李頭是在後半晌走的。眼看晌午頭上了，大兒媳在廚房一陣亂轉，做得了麵，叫好賴吃點。老頭眼皮強睜幾下，慢慢醒過來了，要坐，直叫餓，也要吃飯。兒媳下去盛飯。老太太站起身來，先叫老二騎車去北麵姑奶奶家裏送信。而後也到了廚房，一扒拉小哥仨，“去！”老三出去喊人，老四去通知大哥二嫂，老五端著麵挪到了床邊，有些怯怯不敢妄動，隻扒拉扒拉地吃麵。
媳婦抹了抹眼角，同老太太來到了堂屋。吃完飯，人也齊了，老李媽一人一碗紅糖水招待，全部請到東屋，裁布縫衣。
下午三點多，二爺又睜了一次眼，要了口水喝，就又不動了。家人拿了根麻繩把他的雙腳捆了起來，嚴禁有貓狗之類的進家。
天色逐漸暗了下來，家家禁閉門戶，人人緊衣縮拳，此時，圍坐在東屋子的人反倒顯得格外熱鬧。
“吱呀”門響，進來一個婦人，一塊綠方頭巾裹著花白頭發，顯得有些淩亂，臉通紅，和李老媽差不多年紀，又似乎比她大些；她也不顧沙沙小雪，寒暄幾句，直奔堂屋去了。二爺似乎正在等她，看見自己的姐姐，還顯得有些激動。竟老淚縱橫。
“你有啥就說吧，二弟，我在這了！”