清理雜物間時，那隻裝滿手抄本的箱子又翻了出來，裏麵裝滿了我在wenge時期抄寫的書籍。這隻箱子自從1976年我離開家門，以後如影隨形一直陪伴著我，從部隊基層連隊到師、大軍區機關，到軍校，從軍隊到轉業地方工作，多少次工作調動，多少次搬家，所用之物不斷淘汰更新，舊的衣物、家具、無用的書籍，或送人、或捐獻、或當垃圾早就清理過若幹次，但這隻箱子連同裏麵的手抄本始終沒有丟棄。那本《稼軒詞》1979年還隨我上過戰場，在貓耳洞裏打著手電筒閱讀過。翻開一本本紙張泛黃，字跡已經開始模糊的手抄本，那段塵封的抄書往事曆曆如在眼前。
一
wenge開始時我上小學三年級，知識的大門剛剛開啟就被特殊時期的到來給關閉了。那時，全國人民隻讀一本書——毛zhuxi語錄，隻看八台戲——八個革命樣板戲，國家遭遇史無前烈的文化浩劫，人民處於極度的精神匱乏。但已經啟蒙的我，點燃的求知欲火再也無法熄滅。我像一個精神荒原上的覓食者，貪婪地到處尋找可以充饑的精神食糧。看完了兄長們早年的課本，就連糊在牆壁上的舊報刊也毫無遺漏的閱讀過若幹遍，後來就向親朋好友、同學偷偷借書看，但經曆浩劫幸存下來的可讀書籍少而又少，偶爾借到一本好書如獲至寶，總想在手上多留幾天，於是萌生了抄書的想法。
wenge期間學校經常停課鬧革命，我們農村的學生大多數時間在家“促生產”。白天下地幹活，抄書就成了每晚我的精神會餐。晚飯後，洗漱畢，一頭鑽進狹窄的小閣樓。點上煤油燈，挑好燈花，擺上自做的卷煙，泡一大搪瓷缸苦丁茶，鋪開已拆好的抄寫紙，緊張而又愉快的抄書就這樣開始了。山村的夜晚格外靜寂，幹了一天農活的鄉親們為了節省燈油，早早就睡下了。閣樓青燈孤影，窗外清風明月，筆下沙沙細語，仿佛與智者、哲人晤談，仿佛與文人、雅士偕遊：在汨羅江濱同屈大夫把酒頌《離騷》，在東籬下與陶淵明采菊，在峨眉山聽李太白縱情放歌，在山峽孤舟上聽杜少陵吟誦，在中秋夜與東坡對飲，在小樓伴李易安聽雨……美文一字字、一句句、一行行在紙上延展，久旱的心田被知識的涓涓細流一點點潤澤、一點點充盈，漸漸有了綠意，漸漸成了濃蔭。幾年下來，手抄本竟積攢了足有兩尺多高的一大摞：《唐宋名家詞選》、《陸遊詩選》、《紅樓夢詩選》、《誌摩的詩》、《稼軒詞》、《古文觀止》……，還有一部分醫學書籍的手抄本。參軍離家時，同學送的筆記本，女朋友和家族中的姐妹送的鞋墊、毛底鞋沒有帶，那些手抄本除醫學方麵的留給三哥，其餘的裝了滿滿一皮箱帶到了部隊。
二
那本有幾頁邊角留下火燒痕跡的《陸遊詩選》抄本，使我的記憶又回到了那個火燒小閣樓的夜晚。《陸遊詩選》是在區中學當語文老師的二哥從另一位語文老師那裏借來的，那位老師要二哥抓緊看，後麵還有幾位老師排著隊等著借閱。我本來打算等二哥看完之後也借來看看，這樣一來我是看不上了。於是，我跟二哥商量，由我來抄一本手抄本，以後再慢慢看手抄本。二哥答應了我的請求。這是我抄得最辛苦的一本書，當時是在假期裏，每天除了睡兩三個小時的囫圇覺，夜以繼日不停的抄，抄完最後一頁的那個深夜，實在太困了，加上精神上的放鬆，筆才放下就撲在桌子上睡著了，不知睡了多長時間，油燈由於點的時間太長，油溫過高，油氣蒸發燃起大火，燒著了掛油燈的木柱子，引燃了剛抄好的幾頁書稿，好在我撲在書稿上，那火苗剛燒到書稿的邊角就燒疼了我的手，我醒來趕快把火撲滅。以後想起來還有幾分後怕，如果那火燒著了整棟房子，我可能還在夢中就葬身火海了。