人生聚散，本是常事，我們終有藏著淚珠撒手的一天！——張愛玲
生活又回到了從前的軌跡，像上海六月天下的梅雨，滴滴答答憂傷而安靜。原本以為黃逸梵回國這個家會重新走上“正常”的道路，哪知道幻夢滅了，她回來是給做夢的人響亮的一個嘴巴子。
父親搬離了母親挑選的家——那個所謂紅的藍的快樂的家，住進了一所石庫門弄堂房子，靠近她的舅舅黃定柱一家。張愛玲在小說《小團圓》裏寫到他這樣選擇，大約還是不肯死心，以為靠近黃逸梵的弟弟便能隨時得到她的消息，指不定哪天她回心轉意又要來複婚呢。
他是真的愛她。
不幸的婚姻簡直是一場災難，無一人能夠幸免於難。張誌沂永遠隻能守望著黃逸梵卻再也無法靠近她，黃逸梵卻因此不得不一次又一次地出走，尋找她的自由與愛情。在中國，那樣一個年輕貌美的女性離了婚還生過兩個孩子，隻怕沒有男人敢愛她。她常說中國人是不懂得戀愛的，中國人隻喜歡少女——處子，仿佛女人隻要是處子便身價高了不少。因而，在張愛玲長到十幾歲的時候，她總不忘交代她一句——千萬不要有男女關係。
幸福的家庭都相似，不幸的家庭則各有各的不幸。托爾斯泰的警世恒言放之四海而皆準。
在陳舊的婚姻裏浸泡了好多年的黃逸梵終於決定再次出走。“不久我母親動身到法國去，我在學校裏住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裏想：下一代的人，心真狠呀！“
張愛玲一直就是這樣的一個人，感情內斂，不慣表達。她喜歡將一切都藏在心裏，要麼繪圖要麼讀書寫作，在色彩繽紛的世界在文字縈繞的天地，她拋灑了全部的熱情與理想。
在人與人的交際上，她不慣於此，即便是自己最親的親人，就算是愛人也沒有過多表達的欲望。因而她的所作所為常常被人誤解——誤解了也不解釋，這是她。越說越亂，她對自己的語言表達總是不自信，以至於後來遇見能言善辯的胡蘭成頃刻間就繳械投降。她崇拜他，人總是容易崇拜一個在你弱勢上顯得強勢的人。
其實，她的心裏未嚐不感到哀傷？“一直等她出了校門，我在校園裏隔著高大的鬆杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。“
她的確是哭給自己看，連給她最後一點溫暖的母親也走了，她感到的是一種深深的無助感和孤獨感。在這個世上，沒有誰會永遠陪著誰，大約在母親的來來去去中她體悟到了人生最初的蒼涼。
好在她還可以去姑姑那裏。“母親走了，但是姑姑的家裏留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裏了。“此後姑姑的家一直給她一種天長地久的踏實感，除了姑姑之外，也許這股母親的味道也是安慰人心的一劑良藥。
此時的她已經上了美國一所教會學校，聖瑪利亞女校，開始看巴金、老舍、張恨水。聖瑪利亞女校是舊上海著名的貴族女校，與中西女中齊名。這所學校一向以英文教育聞名，學生都說得一口流利的英文，所有的女生夢想著能嫁給一個門當戶對的男人，做外交官夫人。
因為是教會學校，除了英文教育外，自然宗教活動也是必不可少的，仿照當時美國女校流行的教育方法，她們在校期間還要學習烹飪、縫紉、園藝等課程，完全按照當時的西方上流社會淑女培養方法來教育學生。
美國著名女演員茱莉亞.羅伯茨曾經飾演的影片《蒙娜麗莎的微笑》反映的正是這一時期美國社會的女性問題，也是由這樣的校園運動開始，隻不過換成大學而已。
學校十分重視英文，對中文教育難免忽視。據傳很多學生連一張像樣的中文便簽寫得都別別扭扭，真的很難想象，在這個教會女中日後竟然誕生了震驚文壇的女作家。像是一幅色調風格全然西式的畫作，冷不丁旁邊冒出一株東方情調的紅梅。那樣觸目驚心，那樣驚喜萬分。