有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。——張愛玲
張愛玲和弟弟張子靜兩個人看著布置一新的房屋，突然有種在天津那個家過節的感覺。桌子上擺滿了糖果等吃食，像一種誘惑性的討好。——新來的後母總要先過了張誌沂眼睛那一關。
弟弟膽子小不敢拿。張愛玲裝作若無其事的樣子抓起了糖果低著頭一頓猛吃，有了她這個榜樣，張子靜也不再客氣。兩個人專心致誌地吃著糖，眼見著果盤快要吃了一半，兩個人還長了點心眼，每個盤子均著吃，不大看得出來。
孩子的把戲永遠這樣的自以為是，像小時候一起耍劍做遊戲時一樣。以為自己無所不能，卻料不到都在大人的眼睛裏。孫用蕃陪房過來的女傭笑盈盈地站在那兒，討好的聲口說：“吃吧，吃吧，多吃點。“他們本來還有點不好意思，這下則幹脆吃個夠。張愛玲覺得她們是用這樣的小恩小惠收買他們，一麵吃著一麵感到羞愧——自己竟然那樣容易就被收拾妥帖了。一霎想起黃逸梵，心裏隱隱有些歉疚。
兩個人準備給孫用蕃行大禮，左不過下跪磕頭那一套。她說如今自己長大了，早已看開了，形式而已，做不得真的，於是便笑眯眯地行了禮叫了一聲娘。
結婚沒多久他們搬家了，搬回從前的老房子。“房屋裏有我們家的太多的回憶，像重重疊疊複印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裏是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店裏一遍又一遍吹打著蘇三不要哭，在那陽光裏隻有昏睡。“
張愛玲說父親不知怎麼突然起了懷舊的心，在那所老房子裏，他的母親李菊藕去世，迎娶黃逸梵，生下女兒張愛玲。倒也未必是他要懷舊，日後跟父親與後母一直生活著的弟弟也許更清楚事實的真相。
孫用蕃因為自來就有擅長主持家政的名聲，新官上任還要燒三把火，何況是她那樣一個要強而失落的老姑娘？首先便是搬離這個黃逸梵喜歡的房子，去一個她討厭的地方——老房子；其次，張誌沂選擇的住處距離黃家太近了，保不準黃國柱和他的那些個女兒們一天到晚像個間諜，將來跑到黃逸梵那裏嚼舌頭，自己豈非壞了名聲？為了自由的便利，也要搬家。
搬家是孫用蕃的主意，她要拿出點威風來好治住這個家。再不許別人輕視了去。非但如此，她還進行了一係列“改革“。諸如將傭人的工資進行一番調整，原來何幹的工資從十塊錢變成了五塊錢，與其他傭人平等。張家原本多給何幹一點錢，左不過是看在她從前服侍過老太太的份上，地位也尊貴些。
如今，大家都一樣了。何幹敢怒不敢言，以前很愛提老太太那時候，現在再不說老太太半個字——怕別人聽了去，以為她心有埋怨。何幹帶大的張愛玲將這一切都看在眼裏，跟她一樣忍氣吞聲，因為自己又是住讀，回來時候比較少，因而一開始總還是敷衍著過去了。
她隻是看著何幹有些難過。她已經老了，人一旦老了仿佛所有人都要嫌棄。作為一個靠張家工資養活家人的老女傭，她隻是害怕丟了工作。——那麼大的歲數，沒人肯要了。因而盡管孫用蕃那樣對她，她還是一口一個太太，熱情裏摻著一股近乎諂媚的悲哀。耳朵已經有點背，卻將一雙眼睛用得太多，總是太過緊張太過小心地轉動著她的眼睛——以為能夠靠著眼睛來補救。
家裏養了兩隻鵝，孫用蕃認為鵝可以生蛋然後再生鵝。利滾利，好證明她的精明不是浪得虛名。可惜，天不從人願。兩隻鵝每天昂首闊步地散步，就是不見動靜。誰也不敢說——連鵝都不生養？太忌諱，晦氣。孫用蕃多麼想要一兒半女，她將張茂淵送給張愛玲的娃娃抱了去，放在自己的屋裏。
事後，張愛玲告訴姑姑時，姑姑大笑。這是所有女人的悲哀。
她的所謂精明會過日子還表現在送給繼女穿不完的舊衣服。沒嫁過來的時候就聽說張愛玲跟自己身材相似，瘦高，於是便好心帶了很多衣服。——大約還是想節省點錢，留著錢買鴉片煙，跟張誌沂兩個人躺在煙鋪上吞雲吐霧的時候最快樂，忘記了自己曾被最愛的男人拋棄過，忘記了自己怎樣被家族人視為是有辱門楣的女人，忘記了被父親關押的黑暗，忘記了如今的自己已經是兩個半大孩子的後媽……
她太寂寞。跟張誌沂一樣。寂寞的人需要鴉片的氤氳互相安慰，對他們來講日子太長了，磨難太多。