過了幾天，已是新年，我把那副對聯貼在書房門口。我的朋友來了，看見那字並不是我的筆跡，便問是哪個寫的?我抱著逢人說項的意思，隻要人家一問，我就把金太太的身世，對人說了，大家都不免歎息一番。也是事有湊巧，新正初七日，我預備了幾樣家鄉菜，邀了七八個朋友，在家裏盡一日之樂。大家正談得高興的時候，金太太那個兒子，忽然到我這裏來拜年，並且送了我一部木版的?唐宋詩醇?。那小孩子說:“這是家裏藏的舊書，還沒有殘破，請先生留下。”他說完，就去了。我送到大門口，隻見他母親的媽媽爹在門口等著呢。我回頭和大家一討論，大家都說:“這位金太太，雖然窮，很是介介，所以她多收你三四塊錢，就送你一部書。而且她很懂禮，你看她叫媽媽爹送愛子來拜年，卻不是以尋常人相待呢。”我就說:“既然大家都很欽佩金太太，何不幫她一個忙?”大家都說:“忙要怎樣幫法?”我說:“若是送她錢，她是不要的，最好是給她找一個館地。一麵介紹她到書局裏去，讓她賣些稿子。”大家說:“也隻有如此。”又過了幾天，居然給她找到一所館地。
我便親自到金太太家裏去，把話告訴她。她聽了我這話，自然是感激，便問:“東家在哪裏?”我說:“這家姓王，主人翁是一個大實業家，隻教他家兩位小姐。”金太太說:“是江蘇人嗎?”我道:“是江蘇人。”金太太緊接著說:“他是住在東城太陽胡同嗎?”我道:“是的。”金太太聽說，臉色就變了。她頓了一頓，然後正色對我道:“多謝先生幫我的忙，但是這地方，我不能去。”我道:“他家雖是有錢，據一般人說，也是一個文明人家。據我說，不至於輕慢金太太的。”金太太道:“你先生有所不知，這是我一家熟人，我不好意思去。”她口裏這樣說，那難堪之色，已經現於臉上。我一想，這裏麵一定有難言之隱，我一定要追著向前問，有刺探人家秘密之嫌。便道:“既然如此，不去也好，慢慢再想法子吧。”金太太道:“這王家，你先生認識嗎?”我說:“不認識，不過我托敝友輾轉介紹的。”金太太低頭想了一想，說道:“你先生是個熱心人，有話實說不妨。老實告訴先生，我一樣的有個大家庭，和這王家就是親戚啦。我落到這步田地……”說到這裏，那頭越發低下去了，半晌，不能抬起來。早有兩點眼淚，落在她的衣襟上。這時，那個老婦人端了茶來。金太太搭訕著和那老婦人說話，背過臉去，抽出手絹，將眼睛擦了一擦。我捧著茶杯微微呷了一口茶，又呷二口茶，心裏卻有一句話要問她，那麼，你家庭裏那些人，哪裏去了呢?但是我總怕說了出來，衝犯了人家，如此話到了舌尖，又吞了下去。這時，她似乎知道我看破了她傷心，於是勉強笑了一笑，說道:“先生不要見怪，我不是萬分為難，先生給我介紹館地，我決不會拒絕的。”我道:“這個我很明了，不必介意。”說完了這兩句話，她無甚可說了，我也無甚可說了。屋子裏沉寂寂的，倒是胡同外麵賣水果糖食的小販，敲著那銅碟兒聲音，一陣陣送來，我又呷了幾口茶，便起身告辭，約了過日再會。