我心裏想，這樣一個人，我猜她有些來曆，果然不錯。隻是她所說的大家庭，究竟是怎樣一個家庭呢?後來我把她的話，告訴了給她找館的那個朋友。那朋友很驚訝，說道:“難道是她嗎?她怎樣還在北平?”我問道:“你所說的她，指的是誰?”我那朋友搖搖頭道:“這話太長，不是三言兩語可以說完的。若真是她，我一定要去見見。”我道:“她究竟是誰?你說給我聽聽看。”我的朋友道:“現在且不必告訴你，讓我見了她以後，那一天晚上你扇一爐子大火，沏一壺好茶，我們聯床夜話，我來慢慢地告訴你，可當一部鼓兒詞聽呢。”他這樣說，我也不能勉強。但是我急於要打破這個啞謎，到了次日，我便帶他到金太太家裏去，作為三次拜訪。不料到了那裏，那冷宅的一張紙條，已經撕去了。門口另換了一張招租的帖子。我和我的朋友都大失所望。我的朋友道:“不用說，這一定是她無疑了。她所以搬家，正是怕我來找她呀。既然到此，看不見人，進去看看屋子，也許在裏麵找到一點什麼東西，更可以證明是她。”我覺得這話有理，便和他向前敲門。裏麵看守房子的人，以為我們是賃房的，便打開門引我二人進去。我們一麵和看守屋子的人說話，一麵把眼睛四圍逡巡，但是房子裏空空的，一點什麼痕跡都沒有。我的朋友望著我，我望著他，彼此微笑了一笑，隻好走出來。走到院子裏，我的朋友，看見牆的犄角邊，堆著一堆字紙。便故意對著看屋子的人道:“你們把字紙堆在這裏，不怕造孽嗎?”說時，走上前便將腳撥那字紙。我早已知道他的命意，於是兩個人四道眼光，像四盞折光燈似的，射在字紙堆裏。他用腳撥了幾下，一彎腰便撿起一小卷字紙在手上。我看時，原來是一個紙抄小本子，燒了大半本，書麵上也燒去了半截，隻有“零草”兩個字。這又用不著猜的，一定是詩詞稿本之類了。我本想也在字紙堆裏再尋一點東西，但是故意尋找，又恐怕看屋子的人多心，也就算了。我的朋友得了那個破本子，似乎很滿意的，便對我說道:“走吧。”
我兩人到了家裏，什麼事也不問，且先把那本殘破本子，攤在桌上，趕緊地翻著看。但是書頁經火燒了，業已枯焦。又經人手一盤，打開更是粉碎。隻有那兩頁書的夾縫，不曾被火熏著，零零碎碎，還看得出一些字跡，大概這裏麵，也有小詩，也有小詞。但是無論發現幾個字，都是極悲哀的。一首落真韻的詩，有一大半看得出，是:
……莫當真，浪花風絮總無因。燈前閑理如來懺，兩字傷心……
我不禁大驚道:“難道這底下是押‘身’字?”我的朋友點點頭道:“大概是吧?”我們輕輕翻了幾頁，居然翻到一首整詩，我的朋友道:“證據在這裏了。你聽，”他便念道:
銅溝流水出東牆，一葉芭蕉篆字香，不道水空消息斷，隻從鴉背看斜陽。
我說道:“胎息渾成，自是老手。隻是這裏麵的話，在可解不可解之間。”我的朋友道:“你看這裏有兩句詞，越發明了。”我看時，是:
……說也解人難。幾番向銀燈背立，熱淚偷彈。除是……
這幾句詞之後，又有兩句相同的，比這更好。是:
……想當年，一番一回腸斷。隻淚珠向人……
我道:“詩詞差不多都是可供吟詠的，可惜燒了。”我的朋友道:“豈但她的著作如此，就是她半生的事，也就夠人可歌可泣呢。”我道:“你證明這個金太太，就是你說的那個她嗎?”我的朋友道:“一點不錯。”我說道:“這個她究竟是誰?你能夠告訴我嗎?”我的朋友道:“告是可以告訴你。隻是這話太長了，好像一部二十四史，難道我還從三皇五帝說起，說到民國紀元為止嗎?”我想他這話也是，便道:“好了，有了一個主意了。這回過年，過的我精窮，我正想作一兩篇小說，賣幾個錢來買米。既然這事可歌可泣，索性放長了日子幹，你緩緩地告訴我，我緩緩地寫出來，可以作一本小說。倘若其中有傷忠厚的，不妨將姓名地點一律隱去，也就不要緊了。”朋友道:“那倒不必，我怎樣告訴你，你怎樣寫得了。須知我告訴你時，已是把姓名地點隱去了哩。再者我談到人家的事，雖重繁華一方麵，人家不是嚴東樓，我勸你也不要學王鳳洲。”我微笑道:“你太高比，憑我也不會作出一部?金瓶梅?來，你隻要把她現成的事跡告訴我，省我勾心鬥角、布置局麵，也就很樂意了。”我的朋友笑道:“設若我造一篇謠言哩?”我笑道:“當然我也寫上。作小說又不是編曆史，隻要能自圓其說，管他什麼來曆?你替我搜羅好了材料，不強似我自造自寫嗎?”我的朋友見我如此說，自然不便推辭。而且看我文丐窮得太厲害了，也樂得讚助我作一篇小說，免得我逢人借貸。自這天起，我們不會麵則已，一見麵就談金太太的小史。我的朋友一天所談，足夠我十天半個月的投稿。有時我的朋友不來，我還去找他談話。所幸我這朋友，是個救急而又救窮的朋友，立意成就我這部小說，不嫌其煩地替我搜羅許多材料，供我鋪張。自春至夏，自秋至冬，經一個年頭，我這小說居然作完了。至於小說內容，是否可歌可泣，我也不知道。因為事實雖是夠那樣的，但是我的筆笨寫不出來，就不能令人可歌可泣了。好在下麵就是小說的正文，請看官慢慢去研究吧。