1.舞蹈，是劉岩生命中的“萬人敵”
對舞蹈的愛，最初的萌發，來自哪裏？
應該與天賦無關，爸爸是內蒙古呼和浩特的法官，媽媽則是當地醫生，都與文藝絕緣；不，也不是震撼於電視上某個靜默柔美的畫麵，纖細的手指交錯似孔雀翎；與那些大舞蹈家多年後回憶的橋段也有所不同，他們說，舞蹈多麼美，風吹仙袂飄飄舉，猶似《霓裳羽衣舞》。
愛上舞蹈時劉岩才9歲，美之於她，是遙遠海域的哲學。一定要總結，她寧可說是世界上那個叫“本能”的東東。
自幼就體弱多病，又挑食，種種流行病沒一場能逃開，爺爺奶奶起名為“岩”，意為有山又有石，看哪個病魔敢來作祟？3歲起學美術、學小提琴，卻都不了了之。史書上說少年項羽，“少時，讀書不成，去學劍又不成”，氣得叔叔項梁大怒。項羽說，“書，足以記名姓而已；劍，一人敵，不足學，學萬人敵。”舞蹈，才是劉岩生命中的“萬人敵”。
第一次接觸，是被媽媽送到內蒙古歌舞團跟著白瑩老師學藝，抬腿，伸手，跳！那一刻，手和腳仿佛都找到了來處和去處，找到了靈犀所向與皈依……不久，白瑩老師建議：“劉岩條件不錯，不去北京舞蹈學院進行專業學習，就浪費了這塊好坯子。”
可北京那地方都是人精啊，老爸猶豫不決。小姑娘輕輕央求，“如果考不上，就當帶我到北京玩一趟，我就考一次，考不成就跟舞蹈拜拜！”一試二試三試麵完，小姑娘開始“變卦”，舞蹈學院看似舒展實則強大的氛圍，席卷了她。這裏是全中國乃至全亞洲舞蹈家的搖籃，任何豪華的地方都無法取代，看看那些老照片吧，《飛天》《天鵝湖》《秦俑魂》，羅襪生塵淩波微步綢帶飛揚氣宇鏗鏘……
如果我也可以成為其中的華美瞬間？
於是，轉身宣布：“我一定要上這所學校。今年考不過，明年還要來考！”
入學考試競爭異常激烈，因此9月拿到舞院附中錄取通知書去報到時，全家都陷入了興奮的狀態，誰都忽略了一個點——親情。分別的場景起初平淡而喜劇，老爸：“劉岩，我們走了，給你留點兒錢吧。你要多少呢？”“10塊吧。”1993年的劉岩就那麼單純。“太少了！”老爸“慷慨”地，“給你20吧。”
等劉岩傻乎乎地接過錢，才發現氣氛不對，媽媽的眼淚一下子就掉了下來，爸爸還在插科打諢，“感冒了？”劉岩沒哭，她隻是一個勁兒地流鼻涕——後來，在人生許多重大的關口，她也不哭，女孩不哭——她安靜地上課，很長時間都不能看屋門口樓梯的拐角，因為怕媽媽的影子又冒出來，來，岩岩，吃冰激淩……
身為獨女的劉岩，連家裏的衛生間都害怕單獨上、喊著奶奶陪。從這一天起，因為愛舞蹈，她選擇了獨自麵對生活。
2.我與我的“鐵腕”教官
最讓人傷心的還不是這個，而是發現——在這個班上，自己的技術水平，簡直就是“白丁級”。
按附中班主任黃玲的話來說，“劉岩，你怎麼這麼軸啊！”在黃老師的家鄉哈爾濱，軸，就是“笨、死心眼”的意思。可不嗎？同樣一個點翻身，別的孩子一教就會，劉岩連續做了六七個還是不行。“說起來不怕大家笑，我當時連下腰、折腰、倒立這種最基本的動作都不會。”劉岩回憶。
與其他3歲起就練舞蹈的同學不同，9歲才接觸舞蹈的她，顯得“後天不足”，附中選中她，看中她的是先天條件，腿比上身長多少，兩隻胳膊的長度比身高長多少，在舞蹈專業裏都有確切的尺碼，而她這方麵的條件比較優越，此外，她的體質屬於瘦人型，柔韌性相當好，可塑性極強，但又是先天的肢體條件、肌肉素質，決定她在速度和力度方麵非常弱。“你所弱的東西是非常難練習的，一般的孩子能輕而易舉地完成，你不行。”黃玲說。
問題一個個咕咚咕咚出來：
跳躍沒有騰空感；
在旋轉和一些快速的連接動作上，也比別人笨拙。
點翻身，老師給學生們開縫兒，給她的就是這個動作，練的是個巧勁兒，她就是學不會。
那些樹影斑駁、熱氣黏稠的時光碎片，就這樣衝刷出劉岩的青春影象，“練點翻身是在一個夏天，早上是專業課，下午是文化課，我沒學會就晚上自個兒跑到練功房練。學校沒有空調。我一個人翻了一個半小時，還是沒會。小時候就是那麼笨。”對某些動作她的反應不是特別快，是真拙，但一旦明白了，就完完全全地把握。附中四年級下學期，一次在觀察別人做的時候，劉岩忽然有了個係統的概念，反饋到自己做的時候，就能夠控製頭、重心和速度了，她先試著連續做了7個、8個，然後是9個，直到16個……