心裏突然很痛很痛，我為我的膽小和懦弱感到恥辱，我發瘋似的想見她，於是我努力地複健，我期望著能早點回去看見她。
再次回國的那一天，我心裏五味雜陳，很激動，也很傷感。可是就在那第一天，我看見了餘生，而她的身邊，已經有了另外一個人。
是林似衡，他們走在一起，是如此地般配，他高大健康，有寬闊的懷抱，有矯健的步伐，更為重要的是，我看見餘生在笑。
是我久違了的笑容。
我這才驚訝於兩年時光的漫長，當然，我一點也不怪餘生，怪她隻是兩年，就對我變心了嗎？可是我已經是個死人了呀。
我看見餘生如今的樣子，已經心滿意足。
而我留在那裏，不過是因為我懷念這一片土地，懷念這裏的氣息，懷念眼裏都是餘生的日子。
我很痛苦，每天每夜都會看見對麵的房間裏亮了燈，又熄了燈。我的心，也就跟著它一起搖擺，起伏不定。我從未想過會有與她狹路相逢的一天，我假裝鎮定，努力地表現出不認識她的樣子，可是等我離開的時候，我才發現膝蓋已經泛紅，我是用了多大的力氣在隱忍，忍住我心底所有的痛。
我卻完全沒有想到，她會找到我住的地方，更沒想到的是，她會搬過來和我一起住。我震驚極了，可是我仍有所期盼，我甚至希望，能一直這樣下去。
可是我又是那麼冷靜自持的趙沉深，為了餘生所有的幸福，我願意放手。
餘生的固執最終還是打動了我，而其最深的原因，是因為她變回了十年前的餘生。是她在經曆過精神病之後還能如此健康地生活，我幾乎為過去的那兩年懊悔不已，雖然最終，還是大團圓。
她笑意盈盈，一刹那，就毀了我所有的道行。
當然，我依舊愛她。
愛得比十年前任何一天還要多，還要深。
餘生在我的身邊，我才會覺得，這是生命。
生命旺盛。
陸逍遙最後還是找到了自己的幸福，笑笑也是。可是在這個圓滿裏，唯一的缺憾，是林似衡。
他孤獨了前半生，又懊悔了後半生。
最後，他在研究院裏哮喘病發作，去世時才不過45歲。
他是我敬佩的男子，不光是他對餘生的情有獨鍾，更多地是，是他對生命的追求。對理想的追求。
雖然他最後告訴我，他很懊悔，懊悔地是在餘生曾經對他吼時，沒有緊緊地抱住她。懊悔地是那兩年自己沒有完全放下生物院，懊悔地是沒能用盡多的時間陪在餘生身邊。
他最懊悔地是，愛上餘生的時間，太晚。
我是這樣鐵骨錚錚的男子漢，我這一輩子，隻為餘生流過淚。
可是在聽到他說那一句話時，我的眼底濕潤了。
他最懊悔地，竟然是愛上餘生的時間，太晚！
我這才能夠領悟，何謂愛一個人，就是讓你在最慘淡的時候，甚至還要偷著時間去愛那個人。
愛到自己原形畢露，依舊終生不悔。
後來我與餘生有了孩子，是個女兒，名不悔。