第一章 (1)
一八五三年的一個酷熱的夏日，離昆采沃（莫斯科西部地區，位於莫斯科河右岸。——譯者注。）不遠的莫斯科河河岸上，有兩個青年人躺在一棵高大的菩提樹的樹陰裏的草地上。其中的一位看上去約有二十三歲，高個子，臉色黝黑，鼻子尖尖的，並且略微有點歪斜，高高的前額，肥大的嘴唇上掛著矜持的微笑，正仰躺著，微眯起灰色的小眼睛，若有所思地望著遠方；另一位則用雙手支著長著一頭淡黃色卷發的腦袋，俯臥在地，也凝視著遠方。他比同伴大三歲，但看上去卻好像年輕得多，他的胡須才剛剛長出來，下巴上還有卷曲的茸毛。他那線條細膩的嬌嫩的圓臉盤上，他那雙迷人的褐色眼睛裏，他那突出的漂亮嘴唇和一雙白皙的手上，均有一種孩提般招人喜愛的東西，一種極有魅力的美感。他身上的一切全都是健康正常的，全令人感到一種幸福的愉悅，他渾身洋溢著青春氣息——無憂無慮，過於自信，嬌氣十足，正值迷人的青春妙齡。他像那些知道人家很樂意欣賞他們的小男孩一樣，轉動著眼睛，用手支著腦袋在微笑。他身穿一件像男式短上衣似的肥大的白色大衣；他的細頭頸上圍著一條淺藍色的頭巾，一頂皺巴巴的草帽平放在他身旁的草地上。
與他相比之下，他的同伴就好像是位老人；望著他那行動不靈便的身體，誰也不會想得到：他也在自我欣賞，自我感覺也很好。他姿態不太舒服地躺著；他那上寬下尖的腦袋不太舒服地坐落在一截長長的頭頸上；他的雙手、他那被一件短短的黑色常禮服裹得緊緊的軀體、他那像蚱蜢後腿似的膝蓋高翹的雙腳所取的姿勢也令人感到不舒服。盡管如此，也不能不承認他是一個很有教養的人；他那整個難看的身體中表現出“為人正派”的特征，他的臉長得並不漂亮，甚至有點滑稽可笑，卻能表示出他有思索的習慣，還有一副好心腸。他的名字叫安德烈?彼特羅維奇?別爾謝涅夫；他的同伴，即那個淺黃色頭發的青年，名字叫帕維爾?雅科夫列維奇?舒賓。
“你為什麼不像我這樣躺著?”舒賓開口說，“這樣躺可舒服得多啦。尤其是朝天翹起雙腳，讓兩隻鞋後跟相互敲擊的時候——瞧，就這樣做。草在鼻子底下：風景看厭了——那就看看大了起來的小甲蟲，看看它是怎樣在草莖上爬的，或者看螞蟻，看看它是怎樣忙忙碌碌地幹活的。真的，這樣可舒服啦。可你現在卻擺出了一種偽古典主義的姿勢，活像一個靠在硬紙板製成的懸岩上的芭蕾舞女演員。請你記住，你現在完全有權休息。以第三名學士身份畢業，這可是一件非同小可的事呀！休息一下吧，先生；別再緊張啦，請舒展開自己的肢體吧！”
這一席話舒賓是有點懶洋洋，有點開玩笑地帶鼻音說出來的(被寵壞的孩子們就是這樣同家裏那些帶糖果給他們吃的朋友說話的)。他不等到對方回話就繼續說下去：
“最使我感到驚訝的是螞蟻、甲蟲及其他昆蟲身上的那股驚人的頂真勁；它們煞有介事地前後奔波，好像它們的生活真有某種意義似的！得了吧，人——萬物之靈、最高級的生物，正在觀察它們，可是卻睬也不睬他：也許還會有一隻蚊子降落到萬物之靈的鼻子上，並開始把它當作自己的食物來享用。這令人叫屈。可是從另一方麵來看，它們的生活有哪些地方不如我們的生活呢?既然我們允許自己擺架子，它們又為什麼不能擺架子呢?喂，哲學家，請給我解答這道題目！你幹嗎默不作聲呢?”
“你說什麼?”別爾謝涅夫猛地一抖身體說。
“你說什麼呀！”舒賓重複道，“你的朋友在你麵前敘述一些深奧的思想，可是你竟不聽他說。”
“我在欣賞風景。你看，這一大片田野在陽光照射之下顯得多麼輝煌啊！”(別爾謝涅夫的翹舌音發得不大準)。
“放出的色彩是頂呱呱的。”舒賓說道，“總之，那是大自然呀！”
別爾謝涅夫搖了搖頭說：
“你本該比我更強烈地讚賞這一景色。這與你有關：你是個演員。”
“不，這與我無關。”舒賓把草帽扣到後腦勺上，並反駁道，“我是個肉商；肉才是我的本行——塑造肉，塑造肩膀、腳、手、而這兒連形態也沒有，毫無完整性可言，所有的一切都散向四麵八方……去試試抓住它吧！”
“要知道，這兒也有美。”別爾謝涅夫說，“順便問一下，你的淺浮雕作品完工了嗎?”
“哪一件?”