“葉蓮娜啊！”他低聲說，“我不敢看你。”
“為什麼?安德烈?彼特羅維奇為人多好啊！我不為他害羞。我有什麼好害羞的?我願意告訴全世界，我是你的……至於安德烈?彼特羅維奇嘛，我信任他，就像信任兄長那樣。”
“他救了我啊！”英薩羅夫激動地叫道，“他是個最高尚、最好的人！”
“對……你知道嗎，我所做的一切都要歸功於他?你知道嗎，他是第一個告訴我，說你愛我的。要是我能向你坦白說出一切，那就好了……是啊，他是個最高尚的人。”
英薩羅夫凝神地看了看葉蓮娜。
“他愛上你了，對不對?”
葉蓮娜垂下了眼睛。
“他愛我。”她小聲說。
英薩羅夫緊緊地握住她的一隻手。
“你們俄國人啊，”他說，“你們都有一副金子般珍貴的好心腸！他呀，他服侍我，他一連幾夜不睡覺……你呀，我的天使……既毫無怨言，也毫不猶豫……這一切都是為了我，為了我……”
“對，對，一切都是為了你，因為大家愛你。啊，德米特裏！多麼奇怪啊！這件事我大概已經對你說過了，——他是反正都一樣，我很高興再說一遍，而你將很高興再聽一遍，——當我第一次見到你的時候……”
“你眼裏為什麼噙著淚水?”英薩羅夫打斷她的話問道。
“我眼裏嗎?噙著淚水嗎?”她用手帕擦幹雙眼。“傻瓜啊！竟然不知道，人們會因幸福而流淚。那麼，我要說的是：當我第一次見到你的時候，我並沒有發現你有什麼特別之處，真的。我記得，起先我對舒賓要喜歡得多了，雖說我從來也沒有愛過他，至於安德列?彼特羅維奇嘛，——哦！我的確曾一閃而過地想過：莫非是他嗎?可是你呢——我一點兒也沒放在心上；但是……後來……後來……你卻用雙手把我的心抓住了呀！”
“饒恕我吧……”英薩羅夫說了一句。他想站起來，可是馬上就跌坐到沙發上去了。
“你怎麼啦?”葉蓮娜關切地問道。
“不要緊……我還有點虛弱……我還無力消受這份幸福。”
“那就安安定定地坐著。請不要動，也別激動，”她一麵伸出一隻手指威脅他，一麵補充說，“您幹嗎脫掉睡袍?您要講究衣著還早著哩！坐著吧，我將講故事給您聽。聽著，也別說話。病後多說話是對您健康有害的。”
她開始向他談舒賓的情況，談庫爾納托夫斯基的情況，談她在最近兩星期裏做過些什麼事，談時事，說是據報上消息來判斷，戰爭是不可避免的，因此，一俟他完全康複，就必須一分鍾也不浪費地去找出動身的種種方法來……她坐在他身旁，身子靠在他的肩上，娓娓地說著這一切……
他聽著她說，臉色時白時紅地聽著她說……他幾次想要打住她的話頭——最後他突然挺直了身子。
“葉蓮娜，”他用一種奇怪而又生硬的聲音對她說，“離開我，走開吧。”
“怎麼啦?”她很驚訝地說，“你覺得不舒服嗎?”她敏捷地補問了一句。
“不……我覺得很好……但是，請離開我吧。”
“我不明白你的意思。你是在趕我走吧?……你這是在幹什麼呀?”她突然說道，他從沙發上俯下身去，頭幾乎觸及地板地把嘴唇貼在她的腳上。“別這樣，德米特裏……德米特裏……”
他欠起身子。
“請離開我吧！你要明白，葉蓮娜，當我生病時，我沒有立即失去知覺；我知道自己正處於死亡的邊緣；甚至在發燒，在說胡話時，我也明白，我也模模糊糊地覺察到，這是死神向我走來了，我同生命、同你、同所有的人告了別，我放棄了希望……突然出現了這一次複生，這一縷黑暗後的光明，你……你……在我身邊，在我……你的聲音、你的呼吸……這一切超出了我力所能及的限度！我覺得我愛你愛得發狂，我聽到你親口把自己稱作是我的，我無論如何也不會回答的……走開吧！”
“德米特裏……”葉蓮娜小聲說，並把頭靠在他的肩膀上。她隻是現在才弄明白他的意思。
“葉蓮娜，”他繼續說，“我愛你，這一點你是知道的，我願意為你而獻出自己的生命……現在我還很虛弱，我控製不住自己，我渾身的血液全都沸騰起來了……你幹嗎在這種時候趕到我身邊來呀，你說你是我的……你愛我……”
“德米特裏。”她重複著說，麵孔一下子脹得通紅，並且更緊地偎依在他身上。
“葉蓮娜，可憐可憐我吧——請走開，我覺得我可能會死去的——我經受不住這些激情的衝擊……我的全副心靈都在渴望得到你……真難以設想，死亡差一點兒把我們拆開……現在你卻在這裏，你在我的懷抱裏……葉蓮娜……”
她渾身都顫抖起來了。
“那就占有我吧。”她聲音輕得隱約可聞地說……