第三十一章
舒賓說得對。葉蓮娜已結婚這一出人意料之外的消息幾乎斷送掉安娜?瓦西裏耶夫娜的命。她病倒在床。尼古拉?阿爾捷米耶維奇要她別讓女兒進來見她；他好像感到很高興，因為他有機會顯示自己是名符其實的一家之主，是有權有勢的一家之主：他不斷地吵鬧，不斷地衝著人怒吼，還不時地說：“我要讓你們看看清楚我是個什麼樣的人，我要讓你們知道我的厲害——等著瞧吧！”他待在家裏的時候，安娜?瓦西裏耶夫娜是見不到葉蓮娜的，隻好以卓婭還在身邊為滿足，後者一麵很勤懇地侍候她，一麵卻暗自思忖：“diesen insaroff vorziehen—und wem?（德語，看中這個英薩羅夫——他比誰好呢?）然而，隻要尼古拉?阿爾捷米耶維奇一離開家(這種機會是非常多的：奧古斯丁娜?赫裏斯蒂安諾夫娜真的回來了)，葉蓮娜就會來見母親——後者噙著眼淚，默默地和久久地凝視著她。這種無聲的指責要比別的任何一種指責都更深地透入她的心中；這時候她也不感到後悔，卻感到心裏有一種類似於後悔的、深深的、無比強烈的憐憫之情。
“媽媽，親愛的媽媽！”她一麵吻著母親的雙手，一麵反複地說，“有什麼辦法呢?我並沒有過錯，我愛上了他，我不能不這樣做。請您怪罪於命運吧：它使我同一個不稱爸爸心的人，同一個要把我從您身邊帶走的人結合在一起了。”
“唉呀！”安娜?瓦西裏耶夫娜打斷她的話說，“別跟我提起這件事。我一想起你要到哪兒去，就會感到心驚肉跳的呀！”
“親愛的媽媽，”葉蓮娜回答說，“就請您用情況也許會更糟的想法來自我安慰吧：我可能會死去的。”
“可是我現在就沒有希望再見到你了。不是你死在那兒，死在某個窩棚裏(安娜?瓦西裏耶夫娜把保加利亞想象成一種類似於西伯利亞凍土帶的地方)，便是我經受不住離別之苦而……”
“別說這種話，好媽媽，我們還會見麵的，會有機會的。再說，保加利亞也有跟這兒一樣的城市。”
“那兒哪有什麼城市呀！那兒現在正在打仗；我想，現在那兒不管你到哪兒，到處都是炮火連天……你打算很快就走嗎?”
“很快就走……隻要爸爸……他想去告狀，他威脅說要把我們拆開。”
安娜?瓦西裏耶夫娜抬頭望著蒼天。
“不，列諾奇卡，他不會去告狀的。我自己本來也是寧願死去，也無論如何不會答應這件婚事的；可是生米已煮成熟飯，潑出去的水是收不回的，而我決不會讓我的女兒當眾出醜。”
就這樣過了幾天。安娜?瓦西裏耶夫娜終於鼓起了勇氣，於一天晚上把自己跟丈夫一起單獨反鎖在臥室裏。屋子裏的人全都靜了下來，並豎起耳朵聽著。起先一點聲音也聽不見；後來低沉地響起了尼古拉?阿爾捷米耶維奇的說話聲，接著就開始爭吵，叫嚷聲迭起，甚至還好像聽見了呻吟聲……舒賓已經打算同眾侍女和卓婭一起再次去解圍了；但是臥室裏的吵鬧聲開始一點一點地輕了下來，變成了談話聲，後來連談話聲也消失了。隻是偶爾傳來輕輕的抽泣聲，——終於連抽泣聲也停息了。響起了鑰匙聲，傳來了一聲打開舊式寫字台抽鬥的尖利響聲……房門打開了，尼古拉?阿爾捷米耶維奇出來了。他嚴厲地看了看迎麵遇到的所有的人，然後就到俱樂部去了；安娜?瓦西裏耶夫娜則把葉蓮娜叫到自己身邊來，緊緊地抱住她，痛哭流涕地說：
“一切都解決了，他不會挑起糾紛的，現在沒有任何事會妨礙你離開……並拋棄我們了。”
“您容許德米特裏來感謝您嗎?”等到母親稍稍平靜下來一點兒時，葉蓮娜就問她。
“等一陣子再說吧，我的寶貝，現在我還不能見那個把我們拆散的人……臨出發前再見麵也來得及。”
“臨出發前再見麵。”葉蓮娜悲切地重複了一遍。
尼古拉?阿爾捷米耶維奇答應“不挑起糾紛”但是，安娜?瓦西裏耶夫娜並沒有告訴女兒，他給自己的允諾定了什麼價格。她沒有告訴女兒，自己答應還清他所欠下的全部債款，並且當場把一個銀盧布交給了他本人。此外，他還斬釘截鐵地告訴安娜?瓦西裏耶夫娜，說他不願意跟英薩羅夫會麵，並且仍然把英薩羅夫卑稱為黑山人；可是，一到俱樂部，他卻毫無必要地跟自己的打牌對手——一位退役的工兵部隊將軍談起了葉蓮娜的婚事。“您可曾聽到，”他故作隨便地說，“我女兒就因為學問太好而嫁給了一個大學生。”將軍透過眼鏡看了看他，悶聲悶氣地說：“嗯！”——並問他下什麼注。