老馬走上進城的大道，私宰場就在城門的東邊。那裏的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。
老王婆不牽著她的馬兒，在後麵用一條短枝驅著它前進。
大樹林子裏有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，仿佛是關落下來的大傘。淒沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮革，遠近平鋪著。夏季埋在植物裏的家屋，現在明顯地好像突出地麵一般，好像新從地麵突出。
深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜地伏貼在那裏。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道。
道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二裏半迎麵來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：“哎呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎麼，驅著馬進城，不裝車糧拉著？”
振一振袖子，把耳邊的頭發向後撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：“到日子了呢！下湯鍋去吧！”王婆什麼心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子。她用短枝驅著又前進了。
二裏半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說：“下湯鍋是下不得的，……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢？二裏半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前麵，用手摸一摸馬兒的鬃發。
老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”
深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般呼嘯著。馬行在前麵，王婆隨在後麵，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。
王婆她自己想著：一個人怎麼變得這樣厲害？年輕的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進過屠場嗎？她顫寒起來，幻想著屠刀要像穿過自己的背脊，於是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭發舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前麵小水溝的地方喝水去了！
這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下了！
它慢慢呼吸著。王婆用低音、慈和的音調呼喚著：“起來吧！走進城去吧，有什麼法子呢？”馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。
王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易於暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。
又安然走在大道上了！經過一些荒涼的家屋，經過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆穀草束紮著的。孩子小小的頭頂露在外麵，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子，睡在這曠野的小廟前？
屠場近著了，城門就在眼前；王婆的心更翻著不停了。
五年前它也是一匹年輕的馬，為了耕種，傷害得隻有毛皮蒙遮著骨架。現在它是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！隻為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手裏奪去。