菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿卜、紅蘿卜。
金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕地走出菜圃。在菜田東邊，柳條牆的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠了！鞭子的響聲與她隔離著了！她忍耐著等了一會，口笛婉轉地從背後的方向透過來；她又將與他接近著了！菜田上一些女人望見她，遠遠地呼喚：“你不來摘柿子，幹什麼站到那兒？”
她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：“我要回家了！”
姑娘假裝著回家，繞過人家的籬牆，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了。筐子掛在腕上，搖搖搭搭。口笛不住地在遠方催逼她，仿佛她是一塊被引的鐵跟住了磁石。
靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那裏。
五分鍾過後，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那裏。男人著了瘋了！他的大手故意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量地充漲了血管，仿佛他是在一條白的死屍上麵跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結住他。於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。
迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那裏，背後的長莖草倒折了！不遠的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了，發育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他手是在姑娘的衣裳下麵展開著走。
吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實著，嬸嬸遠遠地望見他，走近一點，嬸嬸說：“你和那個姑娘又遇見嗎？她真是個好姑娘。……唉……唉！”
嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬牆。侄兒向她說：“嬸娘你唉唉什麼呢？我要娶她哩！”
“唉……唉……”
嬸嬸完全悲傷下去，她說：“等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀吧！”
嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心髒起什麼變化，她又說：“那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。”
侄兒回答：“她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人。”
牽著一頭牛，福發回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉著牛走了！嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：“成業，我告訴你吧！年輕的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月裏落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不願意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房裏，我什麼都完啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。”
“你總是唱什麼‘落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……’我再也不願聽這曲子，年輕人什麼也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活。”
年輕的男人不願意聽嬸嬸的話，轉走到屋裏，去喝一點酒。他為著酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發起初隻是搖頭，後來慢慢地問著：“那姑娘是十七歲嗎？你是二十歲。小姑娘到咱們家裏，會做什麼活計？”
爭奪著一般的，成業說：“她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什麼活計她也能做，很有氣力呢！”
成業的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什麼，坐在那裏沉思過一會，他笑著望著他的女人。
“啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記了嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年輕真有趣的哩。”
女人過去拉著福發的臂，去撫媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數生氣的麵孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。於是丈夫也昏沉地睡在炕上。
女人悄悄地躡著腳走出去了，停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年輕的婦人絕對隔礙著。
紙窗漸漸地發白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進過高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。
她的母親翻轉身時，哼著，有時也銼響牙齒。金枝怕要挨打，連忙在黑暗中把眼淚也拭得幹淨。老鼠一般地整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕頭的地方罵了一句：“該死的！”
接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她並不把痰吐到地上；她願意把痰吐到女兒的臉上。這次轉身她什麼也沒有吐，也沒罵。
可是清早，當女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：
“你還想摘柿子嗎？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好像一點心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩！福發的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們也是傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以後婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子裏見人，都不能抬起頭來。”
母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變得那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳裏邊偷偷地按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母親說：“你去吧！你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去。”